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খাটের পাশে টিপয়ে জলের গেলাশ ঢাকা দিয়ে রাখে, শিয়রে টেবিলের 
ওপর কাচের কুজো। খাটের তলায় প1 দিয়ে গামলাটা সামনে টেনে আনে। 
জানালার পরদ। সরিয়ে দেয়। মশারি ঠিকমত গৌজা হয়েছে কিনা পরথ 
করে। পরথ করে বেডন্থইচট[ও-- জালিয়ে, নিভিয়ে। তারপর রেগুলেটার 
ঘুরিয়ে আস্তে আস্তে পাখার স্পীড কমায়। 

রোজকার মত গ্রীতি তার কর্তব্য করে চলেছে। | 

বিছানায় চিৎ হয়ে চোখ বুজে থেকেও অবনী যেন স্পষ্ট দেখেঃ প্রীতি 
এখন ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে, চারপাশে চেয়ে দেখে নিচ্ছে কোন কাজ বাকি 
থেকে গেল কি-না। এরপর মাথায় ঘোমট! তুলে দিয়ে দরজার দিকে এগোবে, 
দুইচ-বোডে “ডান হাত রেখে ঘাড় ফিরিয়ে খাটের দিকে তাকাবে, অবনীর 
চোখে চোখ রেখে বারেক মাথ। হেলিয়ে হাসবে, একটি রাতের ঘত অবনীকে 
অন্ধকারে ডুবিয়ে দেবার আগে । 

কিন্ত আজ কিনা প্রীতি ভেবেছে যে অবনী ঘুমিয়ে পড়েছে তাই হাসা- 
তাকানো! মুলতুবি রেখে আলো নিভিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে, বাইরে থেকে 
সাবধানে দরজার ছুই পাট জুড়ে দেবে । আলো! জালিয়ে দালানটা একবার 
দেখে নেবে। বাথরূমেও উকি দিয়ে আনতে পারে। তারপর দালানের 
দরজায় তালা দিয়ে 

প্রীতিকে দালানের দরজায় তাল দিতে অবনী কখনে! দেখেনি। কিন্তু 
জানে। কিছু দেখে, কিছু শুনে আর কিছু অন্থমান করে নিয়ে যেমন অনেক 
কিছুই জানে। 


জানে মানে, জানত। এতদিন জানত ! 


ঘরের দরজায় খিল না থাক, দালানের দরজায় তো৷ তালা পড়বে? 
অবনী ছটফটিয়ে ওঠে। 
'্ষ্যানের স্পীড কমালে কেন? বাড়িয়ে দিয়ে যাও।, 


ওমা! তুমি ঘুমোওনি?' এ্রীতি অবাক / 

অবাঁক অবনীও £ প্রীতি তবে পাশেই দাড়িয়ে? একেবারে থাট ঘেঁষে ? 
তবে কেন সে অত জোরে কথা বলে উঠল? 

“আমি ভেবেছিলুষ তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ |, প্রীতি উবু হয়ে মশারি গলিয়ে 
অবনীর কপালে হাত রাখে। ছুট! চুলগুলো বারেক মুঠো করে ধরে 
ছেড়ে দেয়। 

অবনীকেও কি এখন খুনসুটি করতে হবে? হাতথানি বুকে চেপে চুড়ির 
আওয়াজ তুলে মামুলী পেই কথাগুলি বলতে হবে £ হাজার ঘুমোলেও 
তোমার চুড়ির জলতরঙ্গ আমার ঘুষ কেড়ে নেয়! তোমার দেহের স্থবাসে 
আমার--! তাহলে «আহাহা !” বলে সঙ্গে সঙ্গে গ্রীতি খাটে বসে পড়বে। 
«কবিরা এমন বানিয়েও বলতে পারে! তার নাক টিপে দেবে, গালে 
আলতো করে চড় মারবে । দরকার হলে কাতুকুতু দিতেও ছাড়বে ন1। 

দরকার হলে! $আঃ কি হচ্ছে! হাত সরাও, অনভ্য কোথাকার !, 
বলে বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ার দরকার হলে। 

“কই ? 

“আজ তো! তেমন গরম নেই ।, 

“আমার লাগছে । 

“তাহলে বরং মশারির বাইরে কিছুক্ষণ মুখ বার করে-_১ 

«না|, রি 

“না! কিন্ত শেষ রাতে যখন ঠাণ্ডা পড়বে ? 

«সে আমি বুঝব 1" 

তুমি 1 

গ্রীতি হানছে, কথার ঢঙেই অবনী টের পায়। হানছে, অবনীর পক্ষে 
স্ুইচ-বোডের নাগাল পাওয়া অসম্ভব বলে? “কিন্ত সে আমি বুঝব! মানে 
কি প্রয়োজন হলে আমি উঠে গিয়ে ফ্যানের স্পীড কমাব বা বন্ধ করে দেব? 
শেষ রাতের ঠাণ্ডায় আমার ঠাণ্ডা লাগলে লাগবে তোমার তাতে কি? 
“সে আমি বুঝব"-র মানে তো এও হতে পারে? 

নাকি প্রীতির হাসির মতলব অন্ত ? 
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কিন্ত গ্রীতি কি জানে নাযে এখন যতই গালে টোপ খাওয়াক, ঠোঁটের 

তিলে জিভ ঠেকাক, চোখ ছুটি ছোট করে আহুক, আড়ে আড়ে দরজার দিকে 
তাকাঁক অন্ধকারে অবনীর কিছুই ঠাঁওর হবে না? 

“বললে শোন না কেন!” নিজের গলার স্বর নিজের কানেই অবনীর 
বেসহুরো শোনায় । শোনাক, অবনী আজ বেপরোয়া । 

“তোমার আজ কি হয়েছে বলো তো? খাওয়! নিয়ে তখন অনর্থক 
রাগারাগি করলে, সিগারেট আনাতে ছু মিনিট দেরি হওয়ায়-_, 

«কিছু না। অবনী যেন ধমক হাকায়। 

“কিছু না!” শান্ত গলায় প্রীতি বলে, আজ বিশ বছর তোমায় দেখছি, 
কিন্তু কই, কোনদিন তো তুমি এমন-_কী হয়েছে, বলো? নিশ্চয় কিছু 
হয়েছে। উদ, তুষি মাথা নাড়লেই শুনব। আমাকে বলো, লক্ষ্মিট। আমাকেও 


বলবে না?' 
প্রীতি এগিয়ে আনছে। এবার শুধু নাক টিপে দেওয়া নয়, গালে চড় 


মারা নয়_ দুহাতে বুঝি গলা-ই জড়িয়ে ধরে। 

তাড়াতাড়ি অবনী পাশ ফিরে শোয়। 

এ্যাই-আমার ওপর রাগ করেছ? সন্ধোবেল! আসিনি বলে? 
কিন্ত জানো, আমি তিন-তিনবার এসে ফিরে গেছি? তোমাদের মধ্যে 
কথা-কাটাকাটি হচ্ছিল, তাই ভাবলুম-_, 

কথা-কাটাকাটি ? কথা-কাটাকাটিই বটে ! 

“হেমস্তবাবুর সঙ্গে কি তোমার আজ ঝগড়া হয়েছে ?” . 

ঝগড়া? হেমস্তর সঙ্গে অবনীর ঝগড়া? হেমন্তর সঙ্গে অবনীর ঝগড়া 
করা সাজে? অবনীর অদ্বিতীয় বন্ধু যে-হেমস্ত ? 

নিশ্চয় হয়েছে । আর তাই এখন-- 

“ক্ষেপেছ !” অবনী গলাখাকাড়ি দেয়। “বরং হেমন্ত যে আমার কত 
আপন এতদিনে বুঝলাম কেটে কেটে প্রতিটি শব উচ্চারণ করে, যেন 
প্রীতির আড়ালেই হেমন্ত দাড়িয়ে, তাকে শোনাচ্ছে। “আজ সন্ধ্যা পর্যস্তও 
আমি ছুজনকে ভালোবাসতাম, এখন শুধু হেমস্তকেই ভালোবাসি । আবেগের 
তোড়ে গল! অবনীর দস্তরমত থরথর করে। 
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যাক, এতদিন যে আরও-একজনকে ভালোবাসতে সেই তার সান্বনা! 


গলা থরথরায় প্রীতিও | 

ঠাট্টা নয়।' 

“শোন কথা! ভালোবাস! নিয়ে ঠাট্টা! বলে পা-য় পায় প্রীতি ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। বাইরে থেকে দরজা! আবজে দেয়। 

এরপর দালানের আলো জালাবে, নেভাবে। বাথরূমেও উকি দিয়ে 
আসতে পারে। তারপর দালান পেরোবে। তারপর দালানের দরজ। বন্ধ 
করে সেই বড়-ভারী তালাটা-- 

দরজায় তালা! 


প্রীতি! গ্রীতি ! প্রীতিলতা ! 

নামট। অবনী মনে মনে শুধু উচ্চারণ করতেই চেয়েছিল, কে জানত মনটা 
এমন বিশ্বাসঘাতকতা! করে বসবে। 

ধড়ফড় করে গ্রীতি এসে ফের ঘরে ঢোকে । 

আজ আবার কী পাগলামি শুরু হল !” 

অন্যদিন হলে গ্রীতির ওই গলা-কাপানো নালিশের ঢেউ বুকে এসে 
অবনীর আছড়ে পড়ত। তার চোটে অবনী উঠে বসত। মশারি সরিয়ে মুখ 
বার করত, দুই ঠোঁট স্চলো করে তুলে ধরত। গ্রীতি চোখ পাকালে 
থাট থেকে হুষড়ি খেয়ে পড়ার ভয় দেখাত। 

অন্যদিন হলে ! 

আজ অবনী মরমে মরে যায় £ অভ্যাসের ফাদে এমনই জড়িয়ে পড়েছে? 
সত্য-মিথ্যার তোয়াক্কা রাখে না ষে-অভ্যাস । বাস্তবের ধার ধারে ন1। 

“দি কেউ শুনতে পেত? 

গুনতে পেত! এই ঘর ওই দালান পেরিয়ে ও-মহলে যেত অবনীর 
গলার আওয়াজ? যায়? যায় যদি, কলিং বেলের ব্যবস্থা কেন? মাঝরাতে 
একদিন ডেকে ডেকে গলা চিরে ফেললেও ফল হয়নি বলেই না? অবনী 
আহিশ্তি কলিং বেলে আপত্তি করে বলেছিল, “বাইরে যাবার জন্তে কিন্তু 
ডাকিনি। নেজন্যে গামল! ছিল, প্যান ছিল। ওটা অজুহাত । কিছুতেই ঘুম 
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$ 


আসছিল না বলে-4” “জানি ।' জানো? তবে দিশ্চয় এও জানো! যে মুখ 
ফুটে ডাকা আর কলিং বেল বাজিয়ে ডাকায় তফাত কত? তবে কেন 
মিছিমিছি--* বাধা দিয়ে প্রীতি বলেছিল, “তামার কি কোনদিনই বয়েস 
বাড়বে না। বোকাটা !, 

বোকাটা! বোকাষি ! ন্যাকামি ! 

অবনীর '্রীতি! প্রীতি! প্রীতিলতা! বলে হামলে ওঠা স্থাকামি। 
গ্রীতির “যদি কেউ শুনতে পেত !, বলে খাটে এসে বস! ন্যাকামি । 

অবনী সরে শোয়। 

“বুঝেছি! 

বুঝেছে? বুঝেছে কি তার অস্তিত্ব এখন অকথ্য রকমের অসহ্‌ ঠেকছে 
বলেই অবনী সরে শুল? 

“হেমস্তবাবুর গল্প শুনে তোমার নাথ! বিগড়ে গেছে । না না করেও 
আমি কিন্তু কিছুটা শুনে ফেলেছি বাপু । তুমিও যেমন ! ওই চালবাজের কথা 
বিশ্বাস করে বসে আছ; ৪ 

হেমন্তর কোন্‌ গল্পের কথা বলছে? একটা গল্প বলতেই হেষস্ত এসেছিল 
বটে, কিন্ত বলে গেছে ছুটে গল্প । তার কোন্টাকে ও বিশ্বাম করতে মানা 
করছে? 

“আর যদ্দি সত্যিও হয়, তবে বলব মেয়েটির স্বভাব-চরিত্র ভালে! নয়। 
হোক নামকরা! গাইয়ে-_, 

খারাপ ? 

ভালো! যে-মেয়ে অত সহজে-_ 

“কী অত সহজে ?' 

“কী অত সহজে ! প্রেষ করে বিয়ে করেছে, উপযুক্ত শ্বামী আছে, একটি 
ছেলে আছে, সে কিনা, প্রীতি অক্ফুট একট! ধিক্কারধ্বনি থুতুর মত 
ছিটিয়ে দেয়। ৃ 

প্রতি রেগে গেছে। 

ঘটনাটা শুনে অবনীও রেগেছিল। প্রথমে অবিশ্বাস, পরে রাগ। অবিষ্বানত 
ঘটন। সত্য হলে মানুষের রাগ হন । হওয়া আশ্চর্য না। 
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ব্যাপারটা অবিশ্বান্ত বইকি। হেষত শুধু দীহারের গল্প শুদিয়ে চলে 
গেলে অবনীহ কি বিশ্বাস করত ? 


মোটামুটি আলাপ-পরিচয় ছিল। এতদিন খবরের কাঁগজে আছে-- 
সাহিত্যিক গায়ক শিল্পী নেতাদের সঙ্গে আলাপ থাকা স্বাভাবিক। 

থবরের কাগজের লোক, স্বভাবতই মুখ-আলগা। বেফাস কথাবার্তাও 
হেমন্তর মুখে মানিয়ে যায়। তাছাড়া মেয়েদের ব্যাপারে হ্মস্তটা বরাবরই 
একটু বেপরোয়া । 

তাই বলে কোন ভদ্রমহিলাকে কী করে বলে বসে, “বাসে বড্ড ভিন, 
চলুন, রিকশায় যাওয়া যাক।, রাত দশটায় ? তায় ওই অবস্থায়? 

অথচ হেমন্ত নীহারকে বলেছিল । 

শুধু তাই? নীহারের মতামতের অপেক্ষা না করেই রিকশা ডেকে 
বসেছিল। বটপট নিজে উঠে পড়ে “আস্থন 1” বলে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। 

আর নীহার ক্ষন “দেরি হয়ে যাবে না? বলে স্ব একটা আপত্তি 
তুলেই স্ুড়ন্থড় করে রিকশায় উঠল? যে-নীহারের শ্বামী মোটা মাইনের 
চাঁকরে কলকাতায় খানতিনেক বাড়ি ও একট] গাড়ির মালিক ! এবং “দখতে 
ডানাকাটা পরী না হলেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়িকা! হিসেবে সবাই নাম 
জানে যে-নীহারের | 

শুধু এই? মিনিট দশেক যেতে-না-যেতে হেমস্ত ভালো করে বসার 
অজুহাতে ব। হাতখান। পিছনে রাখল, সইয়ে সইয়ে নীহারের কোমর পেচিয়ে 
ধরল, তারপর “একট কথা বলব, যদি কিছু মনে না করেন? বলে ভূমিকা 
ফেদেই প্রেম নিবেদন করে বসল ? 

অবশ্ত মেয়েদের ব্যাপারে হেমন্ত যেমন বেপরোয়া তেমনি ধৈর্ষেরও তার 
বড় অভাব। এর ফলে ওর লাভ-লোকসান দুই-ই হয়েছে। আখেরে 
এতে নাকি লোকসানের পাল্লাই ঝুঁকে পড়েঃ সহজে যা পায় সহজ্জেই 
হারায়। সেজন্যে হ্মন্তর হায়-আপসোস নেই। হেমন্ত বলে, জীবনে বাচতে 
হরে আপনসোস কোরো! ন» আপসোসকে প্রশ্রয় দিও না। 

'নীহারের ওপর তুষি বড্ড চটে গেছ, না অবনী পাশ ফেরে। 
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প্রীতির গলায় হাত বুলায়। হারের পেঙেন্টটা উদ্টে ছিল, ঠিক করে দেয় এ 
প্রীতির মনের কথাট। জানা দরকার । অতএব গ্রীতিকে খানিক সোহাগ করা 
দরকার। গ্রীতিকে সোহাগ করতে করতে অবনী শুধায়, “তৃষি হলে কী 
করতে ? 

“আমি? ঠাস করে এক চড় মারতুম। জুতোপেটা করতুম। চেঁচাষেচি 
০ 

“লোক জড়ো করতে 1 প্রীতির দাবনায় অবনী হাত রাখে। নরয় 
মাংসের তালে কবজি পর্যস্ত ভোবাবার চেষ্টা করে। “তারপর? কেলেঙ্কারি 
হত? তোমাকে জোর করে ও রিকশায় তুলেছে বললে কেউ বিশ্বাস করত 
না। কেননা তুমি কচি খুকি নও। সবাই ধরে নিত--রিকশায় তোমরা 
বাড়াবাড়ি শুরু করেছিলে, ধরা পড়ে যাওয়ায় এখন হেমন্তর ওপর দোষ 
চাপিয়ে সাধু সাজছ। কিন্বা ধরলাষ, হেমন্তকেই সবাই দোষী ভাবল, কিন্ধ 
তোমার নামেও, মিথ্যে হলেও, দুর্ণাম রটত। সবাই এ নিয়ে আলোচনা 
করত--করত তো? ৪ 

জেরার মুখে গ্রীতি থতমত খায়। একটু চুপ করে থেকে বলে, 'প্রথমেই 
আমি আপত্তি করতাম-_যার-তার সঙ্গে রিকশায় যেতে রাজীই হতাম ন]।, 

“ছু, রিকশায় তো তুমি আগেই উঠেছ, এখন রাজী হতাম না বললে 
চলবে কেন? ঘাড় ধরে মুখটা নামিয়ে এনে প্রীতিকে চুমো খেয়ে অবনী 
জানতে চায়, ওর প্রেম-নিবেদনে তুমি কী করতে তাই বলো ?' 

“আর যাই করি ওকে উসকে দিতান্ম না।” 

“মানে ? 

“হেমস্তবাবু যখন জিজ্ঞেল করলেন--রাগ করলেন, তখন নাটুকে স্বরে 
বলতাম না'রাগ করব কেন, হেমন্তবাবু। এ-ব্যাপারে রাগ করে নাটক 
করা সিনেমা-থিয়েটারে সাজে । আমি আর্টিস্ট, আর কিছু নাহোক মানুষের 
মন বুঝি, হৃদয় বুঝি। আমিজানি, কারো ভালোবাসা পাওয়া পরম 
সৌভাগ্যের কথা। আপনি আমায় ভালোবাসেন, মুখ ফুটে বললেন 
জেনে আমার বরং গর্ব হচ্ছে।? 

নীহারের কথার পুনরুক্তি করেছিল হেয়ন্ত, ঠা্টার সুরেই করেছিল, 
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পুনরুক্তি করছে গ্রীতিও, এও ঠাট্টার সুরেই-_কিস্ত অবনীর মনে হয়, প্রীতি 
যেন আচমক1 নীহার হয়ে গেছে। 

প্রীতির কোমর জড়িয়ে থেকে সে যেমন বনে গেছে হেষস্ত? 

এমন চষৎকার নকল গ্রীতি করতে পারে ! নকল মানে অভিনয় ? অবনী 
তাজ্জব। 

“রিকশায় চুপচাপ থাকতাম, তারপর বাড়ি পৌছে ওকে কুকুরের মত দূর 
করে দিতাম । আদর করে ঘরে নিয়ে এসে কফি খাইয়ে গান শোনাতে 
বনতাম না । 

“তাহলে তুমি বলতে চাও নীহারই খারাপ ?, 

খারাপ ! ছেনাল কাকে বলে জানো? ও তাই। ওর প্রশ্রয় না থাকলে 
হেমস্তবাবুর সাহস কী যে-_» 

“প্রেমকে তুমি মানো না ।, 

“প্রেম 1 গ্রীতি হিসিয়ে ওঠে । "ঘরে যার স্বামী--, 

“তার মানে তুমি ধলতে চাও যে-মেয়ের স্বামী আছে ছেলে আছে সংসার 
আছে তার পক্ষে__;.অবনী কমুইয়ে ভর দিয়ে উঠে বসে । গ্রীতিকে কাছে টানে । 

গ্যাই !, 

বগলের তলায় ছুই হাত দিয়ে গ্রীতিকে অবনী জড়িয়ে ধরে। 

“না না-বিশ্বাস কর- আমার শরীর আজ--”' 

প্রীতির ঠোঁটে ঠোট চেপে ধরে তার মুখ অবনী বন্ধ করে দেয়। প্রীতির 
চোখে চুমো খায়। কপালে খায়। মিঁথিতে খায়। | 

সবশেষে গ্রীতির গালে গাল রেখে তার কানে কানে অবনী ফিশ ফিশ 
করে বলে, 'তাহলে গ্রীতিলতা, যেব্ত্রীলোক চারটি ছেলেমেয়ে, উন তিনটি 
মেয়ের মা, যার অগ্রিসাক্ষী ব্বামী বর্তমানঃ সে যখন--১ 


“ঠাকুরপো 1 ্ 


রিকশায় কী পরিমাণ নাটক নীহার করেছিল, অবনী গ্ভাখেনি। হেষহর 
কথ শুনে যোটামুটি একটা কল্পনা করেছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্বস্ত সেই 
কল্পনাটা! তালগোল পাকিয়ে যাঁয হেমস্তর কথা শুনেই। 
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প্রীতির নাটকীয় প্রস্থানট! কিন্তু প্রাণভরে গ্যাখে £ এক ধাক্কায় তাকে 
ঠেলে ফেলে তড়াক করে উঠে দাড়াল, চিৎকার করে কী বলতে গিয়েই 
সাষলে নিয়ে ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

এত বছরের নিয়মিত রুটানের আজ খেলাপ হল। ধরজা-আব্জানো, 
আলোজালিয়ে-দালান-দেখা, বাথরমে-উ কি-দেওয়া, দাঁলানের-দরজায় 
তালা--সব বরবাদ । 

কেন? আজ আর চোরের ভয় নেই? ষনটা অবনীর আচমকা সেয়ানা 
হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্ষে আধখানা পা ছুটিও তার আস্ত হয়ে গজিয়ে উঠেছে? 
ঘরে চোর ঢুকেছে টের পেলেও চোরকে দেখে বেকুবের বেহদ্দ বনে 
গিয়ে চুপচাপ বিছানায় পড়ে থাকবে না, চোরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারবে ? 

প্রীতি কি টের পেয়ে গেছে, কাট! পা গজানে! অসম্ভব হলেও খসে 
পড়েছে অবনীর চোখের ঠুলি? চোরকে সে আজ অনায়াসে দাদা বলে 
চিনতে পারবে? রর 

দাদা, নিজের মায়ের পেটের বড় ভাই ! 


ইশকুলের ড্রয়িং স্যার অবনীর ল্পেটে একটা গোলাপ ফুল একে 
দিয়েছিলেন। রঙিন চকখড়ি দিয়ে আকা ছবি। 

তাদের বাগানে কত জাতের গোলাপ ফোটে, সবাই সেই গোলাপের 
তারিফ করে, কিন্তু ল্লেটের ছবির মত সুন্দর গোলাপ বাগানেও নেই। 

গোলাপ বাগানটা দিদি ভালোবাসত। বাগানের প্রতিটি ফুল দিদির প্রিয় 
ছিল। দিদি কাউকে ফুল ছি'ড়তে দেওয়া দূরে থাক, ছুতে পর্যন্ত দত না। 
অথচ বাড়িতে কেউ এলেই গোলাপ বাগানটা তাকে একবার ঘেখানো 
চাই। | 

সকলে তার গোলাপ দেখে মুগ্ধ হোক, সেজন্যে তাকে ঈর্ধা করুক-_ 
দিদি চাইত। 

অবনীও চেয়েছিল তার ল্গেটের গোলাপ দেখে সবাই মুগ্ধ হোক; 
সেজন্যে তাকে ঈর্ষা করুক। 


কিন্ত প্লেটের ছবি দেখে দিদি নাক সিটকায়। তাই অবনী আর কাঁউকে 
সে-্ছবি দেখায়নি। সাবধানে লেটটা লুকিয়ে রেখেছিল। সময় পেলেই 
একা-এক ছবিটা দেখত। দিদি যেষন দুহাত পিছনে রেখে গাছে ঝুঁকে 
পড়ে ফুলের গন্ধ নেয়, অবনীও তেমনি টেবিলে ল্সেট রেখে উপুড় হয়ে পড়ে 
তার ছবির ফুলের গন্ধ শোকে । 

এবং, লোকে শুনলে যদিও বিশ্বাসকরবে না, অবিকল গোলাপের গন্ধই 
সে জ্সেটের ছবিতে পেত। নইলে ছবির কাছে নাক নিয়ে গেলেই বুকটা! তার 
অমন শিরশির করে উঠবে কেন? 

কিন্তু বড় সাধের সেই স্সেটের ছবিটিকে কি লে চিরত়ে বাচিয়ে 
রাঁখতে পেরেছিল ? 

দিদি যেদিন রাখালদার কোটে ফুল গুজে দিল আর রাখালদা সেই 
ফুল্টাই দিদির খোঁপায় পরিয়ে দিল আর হঠাৎ অবনীকে দেখতে পেয়েই 
দিদি তাড়াতাড়ি ফুলটা খোপা থেকে খুলে ব্লাউজের মধ্যে গুজে ফেলল-_ 
সেদিন সে তাড়ার্জড়ি নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে, ড্রয়ার থেকে জেটটা 
বের করে বুকে চেপে ধরে। ফুল দেওয়া-নেওয়ার দৃশ্য দেখে কী উত্তেজনাই 
যে জেগেছিল ! 

গায়ের ঘামে বুকের ঘষায় মুছে গিয়েছিল সেই স্লেটের ছবি। 

অঝোরে কেঁদেছিল অবনী । সাত বছরের অবোধ অবনী | 

তার হুঃখ কেউ বোঝেনি । মানা বাবা না, দাদা দিদি কেউ না। বরং 
দিদি হেসেছিল। দাদা ঠাট্টা করেছিল। মা! অবিশ্যি ডয়িং স্যারকে দিয়েই 
স্সেটের দুপিঠ ভরে গোলাপের ছবি আআকিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, রাখালদা 
বিলিতি ছবির বই পর্যস্ত কিনে এনেছিল । 

অবনীর যন মানেনি £ যাই করো, মুছে-যাওয়া সেই ছবিটি কি ফের 
ফিরে আসবে? নিজেই মে তার সাধের ছবিটি মুছে ফেলেছে-_-এই ছঃখ 
জীবনেও যাবে ? 


বড় হয়ে অবনী তার সাত বছরের শোকের জন্কে হেসেছে ; ল্সেটের 
ছবি মুছে যায়, যাবেই। তার জন্তে কেউ শোক করে? 
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হুতরাং অবনী আজও হাসতে পারে। জীবনের স্সেটে গত কুড়ি বছর 
ধরে সে যত ছবি একেছে, হেষস্ত আজ মুছে দিয়ে গেল। হরিহরজাল্মা 
বন্ধু যেহেমস্ত। যেহ্ষন্তকে এতকাল সে নিজেরই চলমান প্রতিনিধি 
হিসেবে ভেবে এসেছে । 

জীবনের ন্লেটে ! কী একখানা উপমা ! 

হবে না! অবনী যে কবি! নির্ভেজাল কবি। কবি এবং জীবন-শিল্পী ! 

অবনী হাসে। অন্ধকারকে দাত দেখায়। 

প্রথম চোটেই কীভাবে গ্রীতিকে নাজেহাল করল ভেবে বুকট1 অবনীর 
পুলকে থই থই করে। 

হেমন্তর কথাগুলি যে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি প্রীতির ওই নাটুকেপনার 
পরে আর সন্দেহ কি! 

প্রেম, বুঝলি, প্রেম করা» প্রেমের কথা বলা, প্রেষের কবিতা লেখা, 
এমন-কি প্রেমের কথ! ভাবাও আজ দুরকম অবস্থায় সম্ভব। এক আমার 
মত। আমার অবস্থা তখন রীতিমত কাহিল। এসব ঞ্ষত্রে মানুষের মনে 
দ্বন্ব দেখা! দেয় বিবেকের - চালচলনট] উচিত হচ্ছে কি হচ্ছে না? কিন্ত 
আমার মনে ঘন্থ চলছিল সংশয়ের--আমি কি বেহেড হয়েছি, না হইনি? 
মাঝে মাঝে কথা জড়িয়ে যাচ্ছে-এ কি প্রেমাবেগে, না মাতাল বলে? 
যা বলছি তা কি মাতালের প্রলাপ, না আমার ষনের কথ।? মনেরই কথা। 
ওর গানে আমি মুগ্ধ, ওকেও আমার ভালো লাগে । ভালো লাগা থেকেই 
তো ভালোবাস? তুই কনকের কথ! তুলতে পারিস। কিন্তু একসঙ্গে কি 
মানুষ ছুজনকে ভালোবাসতে পারে না? একের মধ্যে যা নেই অপরের 
মধ্যে যদি তা পায়? তুই অন্তত ব্যাপারটা বুঝবি।' 

হেমন্ত আজ বুঝল, অবনী অনেক আগেই বুঝেছে । ছুজন কেন, মাসুয 
এক সঙ্গে অনেককে ভালোবাসতে পারে। যদি তার সে-যোগ্যত। থাকে, 
সাহস থাকে । অপরিমেয় প্রেম বহনের যোগ্যতা সংক্কারকে অস্থীকার করার 
সাহস। ভালোবাসা ষদি সঞ্জীবনী সুধ1 হয়__ 

আমাকে আগে শেষ করতে দে”, তোর ভাষা পরে গুনব। 
প্রথঘে সন্দেহ হল, আঁষি মাতাল ও টের পেয়েছে-- দেশী খেলে সর্বান্ম 
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দিয়ে যখন খোশবু ছোটে-_টের পেয়েছে বলেই রিকশায় চুপচাপ আছে, 
অগত্যা প্রশ্রয় দিচ্ছে, পরে, স্থযোগমত শোধ তুলবে । তাই যেচে আহি 
গান শোনার জন্তে বাসায় যেতে চাইলাষ : শ্বামী নেই, দেখি এঅবস্থায় 
আমায় নিয়ে যায় কি-না, গেলে, কী করে। ব্যাপারটা অবিশ্তি খুব 
রিস্কি হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আমারও তখন রোখ. চেপে গেছে--আমি 
মাতাল হয়েছি না প্রেমিক বনেছি হাতে-নাতে সেটা যাচাই করে নিতেই 
হবে। আমার প্রস্তাবে ও রাজী হয়ে গেল, দর বাড়াবার জন্তে আমি 
“আজ না হয় থাক, রাত হয়ে গেছে। বলে আপত্তি জানাতে “তাতে 
কি! আপনি শুনতে চাইলেন। চলুন বলে সাধাসাধি 
করল। বাড়ির সামনে গিয়ে এক রকম প্রায় হাত ধরে রিকশা থেকে 
নামাল, পথ দেখিয়ে দেখিয়ে ওপরে নিয়ে গেল। তারপর, «বসুন, এক্ষুনি 
আসছি" বলে ম্বু হেসে ভিতরে চলে যেতে ভাবলাম, এবার উঠে 
পড়ি। আর থাকার কী দরকার। আমার যা যাচাই করার সে তো হয়ে 
গেছে; এখন কি আর শুধু গানে মন ভরবে। প্রথম দিনেই বেশি দূর 
এগনো। ঠিক নয়। 

'আজ আমি খুব ক্লান্ত” মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই শাড়ি খদলে 
বেণী ছুলিয়ে মুখে এক পৌঁচ পাউডার বুলিয়ে ফিরে এল, 'আজ আমার 
কুলের ফাংশান ছিল, সারাট1 দিন খাটাখাটনি গেছে, গান কেমন হবে 
জানি না-_, 

'তাছাড়া রাতও হয়ে গেছে-- 

“সে কিছু না। তেষন শ্রোতা পেলে আমি সারারাত গাইতে পারি। 
জানেন, চিহ্ছদার সঙ্গে বাজী রেখে সেদিন বাইশটা গান একটানা গেয়েছি। 


অবিশ্তি বাজী জেতার ফলে শেষ পর্যন্ত আমার ক্ষতিই হয়েছিল_-নাত দিন 
থান গাওয়া বন্ধ ।” 


“তা একটান! অতক্ষণ গাইলে--১ 

গান গেয়ে নয়, আইসক্রীম খেয়ে। বাজীতে হেরে গিয়ে চিনুন 
ক্যাপ্রি-তে আমাদের বাহাত্তর টাকার আইসক্রীম খাওয়ালেন। আমাকেও 
থেতে হল। না খেলে আবার বাজীতে হারতে হয় ।* 
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বাহাত্তর টাকার আইসক্রীম! আমি ঢোক গিললাষ। 

“কিন্ত আমি ক তেষন শ্রোতা 

লক 

ও চোখে চোখে তাকাল। 

আমি নড়েচড়ে বসলাম । 

'বীন্্রসঙ্গীতের আমি অন্ধ ভক্ত, সুরের সামান্য এদিক-ওদিক হলে 
ধরতে পারি--অথচ স্থুর লয় তাল সম্পর্কে আমার কোন আইডিয়া নেই। 
রাগের সংখ্যা কত, রাগরাগিণীর ঘধ্যে কী তফাত-_-আমি জানি না। আমার 
তো মনে হয়--” 

ও শব করে হাসল । 

আমি অপ্রস্ততঃ আমার কথাগুলো কি লেকচারের মত হয়ে 
যাচ্ছিল? কিন্তু কথাগুলি আমার প্রাণের কথখা। আমার মত মানুষ» 
রবীন্সনাথকে যে এফুগে অচল-অপাঠ্য মনে করে, কী করে ববীন্র- 
সঙ্গীতের ভক্ত হয়? অন্ধ ভক্ত? রবীন্দ্রনাথের যে-কবিত1 পড়লে বমির 
মত হাসি উৎলে আসে, সেই কবিতাই গান হয়ে ঝরলে তার হৃদয়ে কেন 
দোল লাগে। 

আসলে আমার কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীতও এক রকমের মদ। আমি যদ 
খাই। কেন? ফুতির জন্যে নয়, নেশা হবে বলে। নেশা কর! যানে? 
যাঁখুশি ভাবব, যাঁখুশি বলব যা-খুশি করব। সুস্থ অবস্থায় তো! সেটা 
সম্ভব নয়। তখন অনেক ভেবেচিন্তে কথা বলতে হয়» বন্ধ বিচার-বিবেচন। 
করে চলতে হয়| 

ভেবেচিন্তে কথ। বলা আর বিচার-বিবেচন1! করে চলা মানেই ভগ্ডামি 
করা। হ্যা, ভগ্ডামি। ভগ্ডামিই। কেননা যাকে লাখি মারতে চাই তখন 
তাকে সেলাম ঠৃকতে হয়, প্রাণপণে যাকে স্বণা করি তার সাথে গলাগলি 
হতে হয়। সারাদিনের এই ভগ্ডামির প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে সন্ধ্যেয় আমি 
মদ খাই--মাতাল হই। 

সেদিন দুবার মাতাল হলাম । 

রবীন্ত্রসঙ্গীতের মদে নতুন করে নেশা জাগল। এ নেশ-আগের চেয়েও 
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তীব্র, জোরালো। কিন্ত এ-নেশায় চেতনা ভোতা হয়ে আসে না, 
আরও তীক্ষ হয়ে ওঠে। কল্পনার সাথে মিতালি পাতিয়ে স্বপ্পের অভিসারে 
পাবাড়ায়। অতীতকে বর্তমানে টেনে আনে, বর্তমানকে ভবিষ্যতে ঠেলে 
দেয়, নিজেকে একটি স্বতন্ত্র জগতের সম্রাট বলে মনে হয়। তখন গানে গানে 
সব বন্ধন টুটে যায়, রুদ্ধ বাণীর অন্ধকারে কাদন জেগে ওঠে, বর্ণে বর্ণে পুষ্প 
পর্ণে বনে বনে দিকে দিকে বসন্তবায় গীতলেখা লিখে যায়, গানের ভিতর দিয়ে 
ভুবনখানি যখন দেখি তখন তার আলোর ভাষায় আকাশ ভালোবাসায় 
ভরে যায় আর কেবলি মনে হয়-এ পথে আমি যে গেছি বারবার তুলিনি 
তো একদিনও । 

দেখলাম, গঙ্গার ধারে আমি বনে আছি, আমার কোলে ও যাথা রেখে 
শুয়ে এমনি করেই যায় যদি দিন যাক না। মনে হল আমার জরজ্ঘর 
ভাব হয়েছে, চোখ বুজে পড়ে আছি, ও শিয়রে বসে, আমার কপালে একখান 
হাত--শ্বতির অতন্ব থেকে স্ুর উঠে আসছে তোমায় গান শোনাব, 
ওগো ঘুষ-ভাঙানিয়া। দেখলাম, শহরতলীর পথে যেতে যেতে ছুজনে হঠাৎ 
নেমে পড়লাম, দুপাশে দিগস্তবিস্তার সবুজের সমারোহ--কথাগুলি খুবই 
ছেলেমানুষি শোনাচ্ছে, না? না? তাতুই কবি, তোর কবিত্ব জাগতে 
পারে-আমার কিস্ত বলতেই হানি পাচ্ছে। আজ, এখন পাচ্ছে_-কাল 
পায়নি । কেননা আমার বয়েস যে তখন কুড়ি বছর কমে গিয়েছিল। 
নবীন যুবা হিসেবে সেদিন প্রেমে পড়লে প্রেমিকাকে নিম্মে যা যা করব 
বলে কল্পনা করতাম--” 

£প্রমের কি বয়েস আছে রে।' 

“কাল আমারও তাই মনে হয়েছিল। নেশার ঘোরে তেবেছিলাষ বয়েস 
চল্লিশ পেরোলেও মনটা এখনও কুড়িতেই রয়ে গেছে। নইলে এমন সব 
কল্পনা করতে পারছি কী করে % এবং এই কুড়ি বছর মানে আজকের কুড়ি 
বছর নয়--কুড়ি বছর আগেকার কুড়ি বছর । আজকের কুড়ির নমুনা তো 
হরবখত দেখছি। কুড়ি বছরেরই নবীন এক যুবা আমার পাশের ঘরে থাকে, 
হ্ুধীর। সকালে টিউশানি, দুপুরে অফিস, সন্ধ্যায় বি-কম। ওর যৌবনের 
একমাত্র শ্বপ্নসাধ খেয়ে পরে বেঁচে থাকার পাকাপাকি ব্যবস্থাটা কী করে 
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করবে। আমাদের সময়কার একটি কুড়ি বছরের ছেলের সঙ্গে আজকের কুড়ি 
বছরের ছেলের আকাশ-পাতাল তফাত। যাক, তুই খখন প্রতিবাদ 
করছিস ও কথা থাক। নিজের কথাই কবুল করি। নিজেকে কাল রাতে 
আমার আন্ত একটি নবযুবক বলে মালুম হয়েছিল। আত্ত এবং আদর্শ। মনে 
হয়েছিল- নিজেকে যে আমি প্রো বলে জাহির করি, ফ্রানট্রেশনের শোতে 
গা ভালিয়ে চলি--সেট। যিথ্যে। আসলে আমি জীবনবিদ্বেষী নই, জীবনের 
কাঙাল । এই বিদ্বেষের মূলে আছে বঞ্চন1। বঞ্চিত হয়েছি বলেই বঞ্চনাকে সার 
বলে জেনেছি । জীবনের হাতে বারবার মার খেয়ে অভিমান করে জীবনের 
থেকেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি। অভিমান করে মানুষ কার ওপর? না যাকে 
ভালোবাসে । জীবনকে আমি ভালবাসি । জীবনের কাছে বড় বেশি 
প্রত্যাশা! করেছিলাম--তাই আমার এই ট্রাজেভি। সে-ভূল এবার সংশোধন 
করব। আমিও বাচতে চাই। সুস্থ সুন্দর স্বাভাবিকভাবে-_ 

রাতে শুয়ে ঠিক করলাম, কাল সকালেই ওর বাসায় ষটব, আমার সব কথা 
ওকে বলব, ওর ভালবাস! ভিক্ষে চাইব। বলব, নীহার, তোমার অনেক আছে, 
তার লবটুকু গ্রহণের ক্ষমতা তোমার স্বামীর নেই। যেমন তোমার গান। 
গানের জন্যেই শোভন চৌধুরী নাকি তোমায় ভালোবেসে বিয়ে করেছে-_ 
কিন্ত গান, বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীত কি সত্যই ও ভালোবাসে? শোভনদের 
মত মাহুষ, জাদরেল অফিসার, কেতাছুরন্ত দিশি সাহেব, অফিস-্লাব-পার্টিই 
যাদের জীবনের ধ্যানজ্ঞান রবীন্দ্রসঙ্গীতকে তারা ভালোবাসতে পারে? 
কী লাভ ওদের রবীন্দ্রঙ্গীতকে ভালোবেসে? তাতে কি চাকরিতে লিফট 
মিলবে, ফরেন টুরের স্থযোগ আসবে? শ্রীনিকেতনী পরদায় ঘর সাজিয়ে ওরা 
রবীন্দরপ্রীতির পরাকাষ্টা দেখায় । ছু লাইন যারা শুদ্ধ বাংলা লিখতে পারে না-__ 
গুরুদেব গুরুদেব করে তার! গলা চেরে ।আর পাচটা শান্তিনিকেতনী শাবকের 
মত রবীন্দ্রনাথকে ওর! কুলগুরুর আসনে বসিয়ে নিজেদের দর বাড়ায়। 
গানকে ভালোবাসার অজুহাতে নামকরা এক সুন্দরী গায়িকাকে বউ করতে 
পেরেছে-_-এই অহমিকাতেই ওরা ভগষগ । ফরেন লাডিসে যেষন সুন্দরী 
বউয়ের শ্বামীর কদর--শোভনদের সঘাঞ্জে তেমনি রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়িকার 
স্বাধীর। বাজী রেখে বাহাত্তর টাকার আইসক্রীম খাওয়ার সযাজে ! 
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বলব, নীহার, কাল তুমি যধন গাইছিলে “আর রেখন। আধারে, আমায় 
দেখতে দাও--"আমার বুকে কেবলি মোচড় দিচ্ছিল, আমার ছুই চোখ ফেটে 
পড়তে চাইছিল । নে হচ্ছিল, এ যেন আমারই ষনের প্রাণের কথা। 
আমার এবং তোমার । তুমিও একদিক দিয়ে বঞ্চিত, নীহার ৷ ওই সমাজে 
জন্ম হলেও, ওই সমাজে মানুষ হলেও-_তুমি আর্টিস্ট। তাই অত প্রাচুর্যের 
মধ্যে থেকেও তুমি নিঃসঙ্গ । শোভন চৌধুরীর স্ত্রী হয়েও কেন তুমি একটা 
গানের ইশকুলের জন্তে এত পরিশ্রম কর, গায়কদের সঙ্গে অত অন্তরঙ্গ ভাবে 
মেশ-আমি কি বুঝি না। তুমিও ছুটি জীবন বহন করে-চলেছ। এ নিয়ে 
পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে, আমার কানে এসেছে কিন্তু-_-? 

“আজ সকালে কী হল বল? তোর কথা শুনে ও কী বলল? ঠিকমত 
সব গুছিয়ে বলতে পেরেছিলি ? 

গেলে তো! 

'যাসনি ?  ৎ 

ক্ষেপেছিস! সকালের প্রতীক্ষায় ছটফট করতে করতে কোম্‌ ফাকে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, ঘুম ভাঙল নাড়ে নটায়- 

“সাড়ে নটা এমন কি বেলা । 

ঘুম ভাঙার সঙ্গে-সঙ্গে স্ধীর এসে হাজির, অফিসে যাবার জন্যে তৈরী । 
বলল, “কাল রাতে আপনার কী হয়েছিল হেমন্তদা ? সারারাত বিড় বিড় 
করেছেন।* বলে মুখ টিপে হাসল। “এবার ছাড়ুন হেমস্তদা+ দিনকে দিন 
শরীরট1 কী হচ্ছে দেখছেন । তাছাড়া মেসের সবাই-_; 

স্থধীর বেরিয়ে যাওয়ার পর এল হারাধন--মেসের চাকর। চায়ের সঙ্গে 
একট! চিঠি দিল, খানিক আগে এক ছোকরা এসে দিয়ে গেছে। চৌধুরী 
সাহেবের বাড়ি থেকে এনেছে, মেমসাব পঠিয়েছে। 

মেমসাঁব] নীহার ! 

তাড়াতাড়ি খাম খুললাম, ছু লাইনের চিঠি ঃ$ আমার ইশকুলের 
গতকালের ফাংশনের একটা রিপোর্ট পাঠালাম। দয়া করে আপনাদের 
কাগজে ছেপে দেবেন, কেষন ?-_নীহার চৌধুরী । 
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চিঠি পড়ে, গত রাতের ঘটনাটা! আগাপাশতলা যনে করে দেওয়ালে 
আমার মাথ! খুঁড়তে ইচ্ছে করল।, : 

“কেন? 

কেন ? আমি যে এতবড় একটা আহম্মক টের পাওয়ার পর মাথা খু'ড়তে 
ইচ্ছে করবে না? শুধু মাথা খোঁড়া? ও যদি গতকালের ঘটন। পীচঙ্জনকে 
বলে বেড়ায়? কারো ভালোবাস! পাওয়া! না পরম সৌভাগ্যের কথা? 
--জনে জনে এই সৌভাগ্যের ফিরিস্তি দিতে শুরু করে ? ফের দেখা হলে কী 
করে ওর দ্রিকে মুখ তুলে তাকাব--সেই ভাবনায় তো আমার আত্মহত্যা 
পর্যস্ত করতে ইচ্ছে করছে ।, 


হেমস্তর আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করছিল। ইচ্ছে করছিল, নিজের 
আহাম্মুকির পরিচয় দিয়ে ফেলেছে বলে। 

হেমন্ত তার আহাম্ম,কির পরিচয় দিয়েছে একটি মেয়ের কাছে। এমন 
মেয়ে যার সঙ্গে ন-মাসে ছ-মাসে দেখা হয়, বাকি জীবর্নটা1 অনায়াসেই যাকে 
নে এড়িয়ে চলতে পারে। 

কিন্ত না হোক দেখা, হেমন্তর মন? হেমস্তর মনটা তো কল্পনা করতে 
ছাড়বে না? কল্পনা করবে, নীহারের মুখে তার আহাম্মুকির কথা শুনে সবাই 
তাকে নিয়ে হাসাহাসি করছে। তারা যদি তাকে না-ও চেনেকী যায় 
আসে? খবরের কাগজে যাদের কাগ্ুকারখান1 পড়ে আমর ঠাট্টা-বিদ্ধপ 
করি তাদের সবাইকে কি আমর! চিনি? তবু একেকটি লোক সম্পর্কে 
একেক রকম ধারণা তো আমরা গড়ে নিই। কখনও তাঁকে দৈবাৎ দেখলে 
সেই ধারণাটাই €তো সঙ্গে সঙ্গে মাথায় চিড়িক দিয়ে ওঠে ? 

তাই শ্বাভাবিক। কেননা মানুষের দোষ বলো গুণ বলো! কোন 
কিছুরই অন্য-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব নেই। তুমি হাজারটা? খুন করো কেউ যদি 
টের ন1 পায়, তুষি লক্ষ-কোটি সং কাজ করে! লোকে যদি না জানে--কোন 
দাম নেই। এ ঠিক মনের ভাবনার মত। হেষস্ত বলে। হেমন্ত বলত। 

কবিতা ছাপাবার জন্তে অবনীকে রাজী করাতে এই সব তাকে বলতে 
হয়েছিল। 
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নীববনে- 


কেউ কিছু না জানলেও নিজেয় হনের কাছেই চিরকাল গতরাতের 
ঘটনার জন্তে চোর হয়ে থাকতে হবে বলে হস্ত দিশেহার] হয়ে গেছে। 
গতরাতের ঘটনাঁট। যে-হ্মন্তর জীবনে নেহাত-ই একটা ব্যতিক্রম । 

আর বন্থরের পর বছর ধরে, প্রায় কুড়ি বছর ধরে, যে-আহাম্মুকি অবনী 
করে এসেছে, যার আহাম্মকির পরিচয় গ্রীতি পেয়েছে, হেমন্ত পেয়েছে, বস্তত 
তাকে যার! জানে আহম্মক বলেই জনে--অথচ সে নিজে দিব্যি” 

অবনা ঘন ঘন বেডহৃইচ টেপে। 

কিন্ত বেড ্ুইচ টিপে কি ফ্যানের স্পীড বাড়ানো যায়-“এষন 
বাড়ানে। যে ঘৃিঝড়ের মত প্রচণ্ড হাওয়া উঠবে, অবনীর ছুই কানে ধাধা 
লাগবে, অবনীর সমস্ত চেতনা অসাড় হয়ে যাবে, এবং অবনীর মুখ-বুক-পেট 
থেতলে: চেনার-অযোগ্য-একতাল-হাড়যাংসের-রক্তাক্ত পিগ্ডে পরিণত করে 
দেবার জণ্তে এক চাংড়া চুনবালি সমেত ফ্যানটা নেমে আসবে ? 


প্রেম, বুঝলি, প্রেমঞ্ক পা» প্রেষের কথ! বলা, প্রেমের কবিতা লেখা, এমন- 
কি প্রেমের কথা ভাবাও আজ ছুরকম অবস্থায় সম্ভব--ছয় আমার মত 
বেহেড হয়ে, নয় তোর মত-; 

হেমন্ত ! 

অধনীকি আর্তত্বরে চিৎকার করে উঠেছিল? নইলে হেমস্ত অমন 
ভড়কে যাবে কেন? খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে বেকুবের মত চেয়ে থেফে 
“যাক, আজ চলি" বলে হঠাৎ উঠে ধরাড়াবে, পালাতে চাইবে কেন? 

সেকি হয়! এমন মারাত্মক কথা বলে ও পার পেয়ে যাবে? 

তুই কি বলতে চাস--, 

হেমন্ত বোকা! বোক] মুখে বন্ধুর দিকে চেয়ে থাকে । চুপচাপ বন্ধুর কথা 
শুনে যায়। 

অবনী চটে : এই মাত্র যে গলাবাজি করছিল এখন তার মুখে রা নেই। 
'তবে কি ও অবনীর কথাগুলিকে পাগলের প্রলাপ ভাবছে? তাই প্রতিবাদের 
প্রয়োজন বোধ করছে না? 

হেমন্ত দ্বাস্তিক, নিজেকে ও সবজান্তা ভাবে-অবনী জানে। কিন্ত 
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ভার একটা সীষা থাকা ঘরকাক্ধ । হতে পারে অধনীত চৌহদ্দি বিশ-বাই- 
বিশ ফুট গ্মই ঘরখানায় মধ্যে, হতে পারে সে বিশ বছর এই ঘরের বাইক্সে পা 
দেয়নি--কিস্ত মানুষ কি শুধু চোখ দিয়ে দেখে? খালি কান দিয়ে শোনে ? 
পথে পথে টো টো' না করলে বান্তববাদী হওয়া যায় না? আমি যেটুকু 
দেখলাম তাই সত্যি, যা দেখলাম না তার অন্তিত্ব নেই? তাহলে মানুষের 
অতীতের কি দশা হবে? ভবিষ্ততের কোন্‌ গতি ? আর পৃথিবীর 
কতটুকু যায়গাই বা 

“আমি তা বলিনি।' 

কিন্ত তোর কথার মানেটা তাই দাড়ায় । যেহেতু আমি ঘর থেকে 
বেরোতে পারি না, তোর ধত পাচটা ব্যাপার নিয়ে হইডই করতে পারি 
নাঃ অতএব আমি কল্পনাবিলাসী, কল্পনার মদে চুর। তোরা বাস্তববাদ 
বলতে শুধু ঘটনা বুঝিস, কিন্তু ঘটনার যে অন্তণিহিত সতা--” 

“ঘটনার অস্তনিহিত সত্য ! তুই বুঝিন ? 

“বুঝি বইকি। তোদের চেয়ে বেশি বুঝি । ছহাত দূরের বেশি তোদের 
নজর চলে না-_” 

“আর তুই অতীত-বর্তমান-ভবিস্তৎ ত্রিকালদশী ! নন্সেন্স।? 

“হেমন্ত, নিজেকে তুই বড় বেশি চালাক ভাবিস বলেই আট বছর বিয়ে 
করেও আজ পর্যন্ত সার পাততে পারলি না। বাস্তববাদের বড়াইট! তোর 
অক্ষমতার অজুহাত ,আসলে তুই একটা কাপুরুষ, ভীতুর বেহন্দ, অপদার্থ-_ 

হঠাৎ হেমন্ত নোজা হয়ে বসে। তার ছুই চোখের তারা ঝিকিয়ে ওঠে। 

অতিপরিচিত বন্ধুর এ কী রূপ! চমক খায় অবনী। 

তারপর পর্দায় পর্দার সেই চষকের মাত্রা চড়েছে। চমকের জগম্দল চাপে 
সমস্ত বোধবুদ্ধি এক সময় ভোতা হয়ে পড়েছে। 

অনর্গল কথ। বলে গেছে হেমন্ত। যুক্তি দিয়ে দিয়ে উদাহরণ দিয়ে দিয়ে 
ঝা উকিল যেন ভাড়াটে গেয়ে সাক্ষীকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে অবনীকে 

তেষনি নাজেহাল করে দিয়েছে। 


হেমন্ত কি আজ বিশ্বাসঘাতকতা করল? মিথ্যা মুখোশ ছিড়ে দেওয়া 
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বিশ্বাসঘাতকতা -সে-মুখোঁশ যদি মুখশ্রী হয়ে মুখের সঙ্গে এটে গিয়ে থাকে ? 

নাকি বিশ্বাসঘাতকত1 করেছে এতকাল ? বিশ বছর ধরে বন্ধুকে মিথ্যার 
মোহে ভূলিয়ে রাখাই বিশ্বানঘাতকতা! ? 

বিশ্বাসঘাতকতা! শেষেরটা॥। মন না চাইলেও স্বীকার না করে উপাস্ 
নেই £ মিথ্যার আয়ু বাড়লেই ত1 সত্য হয়ে ওঠে না। 

এতদিন হেমস্ত তার সঙ্গে প্রতারণ। করে এসেছে। 

হ্মন্ত, অবনীর অন্বিতীয় বন্ধু হেমন্ত, একটা জোচ্চোর। ধাঞাবাজ। 

না, ভার চেয়েও বেশী । আসলে সে--আসলে সে-- 

হ্ষস্তর সঙ্গে খাপ খায় জঘন্ততম একটা বিশেষণের হদিশ করতে 
করতে অবনীর খেয়াল হয়--হেমস্ত নিমিত্ত মাত্র। যাবার সময় ও তে নিজের 
মুখেই ম্বীকার করে গেল, “তোর বাবাকে কথা দিয়েছিলাম বলে, ভার কাছে 
থণী ছিলাষ বলেই এতদিন কৃতজ্ঞতা বশে-_* 

অতএব আনল আসামী হেমন্ত নয়--অক্ষয় চাটুষ্যে। ক্ষণজন্মা পুরুষ 
অক্ষয়কুমার । অবনীর পরমপৃজনীয় পিতৃদেব। ঘটনাচক্রে 


ঘটনাচক্রে বই কি। 

অনেককাল পরে অবনীর বাবার কথা মনে পড়ল। সে যেন আরেক 
জন্মের কথা । 

মানুষ সবকিছু তার বুদ্ধিঃ বিবেচনা খাটিক্ে গ্রহণ করে। গ্রহণ বা ধর্জন। 
সেইখানেই মাছুষ মানুষ, পশ্ড পশু । 

কিন্তু জন্মের ওপর মানুষের কোন হাত নেই। তার বুদ্ধিবিবেচনার 
কোন দাম নেই। তবু সে মাঁবাবার পরিচয়ে বুক ফোলায়, মাথ। হেট 
করে। 

তুমি অমুকের ওরসে তমুকের গর্তে জন্মেছে বলে তোমার কি কোন 
বাহাছুরি আছে? বাহাছুরি ব! লজ্জা ? 

অথচ জন্মস্ত্রে বাহাদুর অবনী। 

আর জন্মস্ত্রেই যুগলকে ইশকুল ছেড়ে যেতে হল। 

অক্ষয় চাটুষ্যে বাহাদুর নিঃসন্দেহে । মুড়ি-বেচা বিধবার ছেলে হারান। 
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ছেলেবেলায় সে-ও বাড়ি বাড়ি গিয়ে যুড়ি দিয়ে এসেছে । বারো বছর বয়সে 
গ্যােন মিলের বড় সাহেবের খাশ বেয়ারা। তারপর বছর ছুই রঙকলে, 
বছর দেড়েক নন্দীদের ছাপাখানায়। উনিশে মা মারা গেল সন্ধ্যা সাতটায়, 
আটটায় সে বেপাত্তা। কেউ বলে মার শোকে গঙ্গায় ডুবে মরেছে, কেউ 
বলে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে-_- বোম্বাই: কিবার্মী। আবার কারও ধারণা নাগপুর 
প্যাসেঞ্জার আকবিভেণ্টে যে লোকগুলির লাস রেলকোম্পানী গুষ করে 
ফেলেছে হারানও আছে তাদের মধ্যে । ওর মত কুপুত্রের এ ছাড়া আর কী 
পরিণাম হতে পারে। 

আট বছর পরে ফিরে এসেছে হারান। হারানকে দেখে তখন চেন! 
দুফর। 

সেই হারান কী করে অক্ষয়বাবু হয়ে উঠল, দেখ-দেখ করতে করতে 
তার লেদ মেশিনট। কী ভাবে ডালপাল। ছড়াল, প্রভাবতী মেশিনারিজ 
কোম্পানীর পত্তন হল, গাড়ি হল বাড়ি হল, রামকানাস্ট মুখুজ্জের নাতনী 
বউ হয়ে এল--সে এক অবিশ্বাস্য কাহিনী । 

অবিশ্বান্ত হলেও সেই কাহিনীর প্রত্যক্ষদর্শী আছে। একদিকে তারা! 
যেমন অক্ষয়ের নামে যাঁতা বলে, অন্যদিকে তার জয়জয়কার করে। 
হারানের অক্ষয় হয়ে ওঠার পিছনে যত রহশ্তজনক কারণই থাকুক-_হারান 
যে বাহাছর সে-সম্পর্কে কারো কোনও সন্দেহ নেই। 

বাপের বাহাছরি স্বীকার করে অবনীও। জন্মের তোয়াক্কা না রেখে 
একটি মানুষ নিজের জীবন নিজে নির্মাণ করেছে, সবার মাথা ছাপিয়ে 
উঠেছে--বাহাছ্রি বইকি । প্রচণ্ড রকমেরই বাহাদুরি । কিন্তু সেই বাহাছুরির 
জের অবনীকেও কেন টানতে হবে? অক্ষয় চাটুষ্যের ছেলে হয়ে জন্মেছে 
কি সে নিজের ইচ্ছেয়? 

“জানিস যুগল, আমায় যি ভগবান জিজ্ঞেস করত তুমি কার ছেলে 
হতে চাও, আমি বলতাম ইতিহাসের শ্যার রামদাসবাবুর ।* 

দূর বোকা! রামদাল বাবু যে বিয়েই করেন নি।' 

ভগবান চাইলে নিশ্চয় করতেন 1 

“কিন্ত রাষদাসবাবুকে কজন চেনে । আর তোর বাবাকে--* 
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তআঁতে আমার কি বাহাদুরি ? জরনী প্রতিবাদ করতে গিয়েও করে না? 
মনে পড়ে যায় যুগল তার বাপের একমাজ সন্তান। বাপ যেষন ছেলেকে 
ভালোবাসে যুগলও তেমনি ৰাপঅন্ত প্রোথ। কেউ নিজের বাপের নিজ্দে 
করছে যুগল সইতে পারে ন। 

অথচ যুগলের বাপ নেহাতই একটা নগণ্য মানুষ । পাট কলে কাজ করে, 
কেউ তার সঙ্গে আপনি-আজ্জে করে কথ! বলে না। এমন-কি যুগলের সহ- 
বয়সীদের অনেকেই তাদের বাপদাদাদের দেখাদেখি তাকে তুমি করে বলে। 
যুগলর] থাকে বিপ্রদাস লেনের বন্তিতে। 

আর অবনীর বাপ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, ইশকুল কমিটির 
ফাউগ্ার-প্রেসিডেন্ট, এ তল্লাটের প্রতিটি ক্লাব-লাইব্রেরির মাতব্র । 
মাসিকে তার জীবনী বেরোয়, খবরের কাগজে ছবিসমেত বক্তৃতা 
ছাপা হয়। 

দত্তরমত রাশ্ভারি মানুষ অক্ষয় চাটুয্যে। বিনা প্রয়োজনে কথা বলেন 
না, হাসিঠাট্রা গল্পগুজবের ধারেকাছে নেই। নেহাত পাঁচ জনে চায় 
বলেই পাচ্ট! অনুষ্ঠানে যান, নইলে কারখানাই তার জীবনের ধ্যানজান। 
ভোর পাচটায় ঘুষ থেকে ওঠেন, দিনের প্রতিটি কাজ ঘড়ির কাটান্ব 
বাধা। 

সভায় যান দেশী ধুতি আর গরদের পাঞ্জাবি পরে, সাহেবন্থবোর 
সজ্ে দেখা করতে হলে দামী স্থট, কিন্তু কারখানায় যখন থাকেন. পরনে 
আট হাতি খান, গায়ে লঙক্থের ফতুয়া । কী শীতকীগ্রীম্ম। কারখানার 
প্রত্যেক ডিপাটের প্রতিটি কাজ তার নখদর্পণে। মজুরদের পাশাপাশি 
ঘাড়িয়ে কাজ করতে তাকে প্রায়ই দেখা যায়। 

নিন্দুকরা অবশ্ আড়ালে বলে, অতিশয় ঘুঘু লোক। পাছে কেউ 
কাজে ফাকি দেয় তাই চোখে চোখে রাখে, পাছে যজুররা ইউনিয়ন 
করে বিগড়ে যায়, ভোলা পাছালের ঘত বেকায়দায় ফেলে--সবার লঙ্গে 
তাই ভাবসাব রাখে। | 

কিন্তু এসব কুৎসা যারা রটায়, অবনী জানে, ভারাই ছাবার নিজেদের 
ছেলেদের অক্ষয় চাটুঘ্যেকে আবর্শ হিষেবে গ্রহ্থশের হন্তে উপদেন্ দেয়, 
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স্বাধীন ব্যদ্ষসান্য বাহাত্ময বোক্ধাতে অক্ষয় চাটুযোর় উ্ধাহরণ টানে, গরছ্জের 
সময় অক্ষয় চাটুয্যের ছেলেকে পর্বস্ত বাপ ভাকে। যেছন নিধু 
কাকা। 

এই নিধুকাকাই না একদিন চোদ্দ বছরের অবনীর হাত ধরে হাউ 
হাউ করে কেঁদে ফেলেছিল : নগেনের চাকরিট। যাতে ন। যাদব সেজন্যে 
সে ষেন তার বাপকে বলে। দখা করে বলে। নইলে এই বুড়ো বন্ধসে 
গুষিসমেত না খেয়ে. 

সেকি দমকে ঘমকে কান্না! বুড়ো যাচুষটার। কে বলবে কঙ্গিন 
আগেই এই লোক ঘোষেদের রকে বসে অক্ষয় চাটুষ্যের শ্রাদ্ধ 
করেছে। রাখালদ! কোখেকে শুনে এলে মাকে ধলে। মা অবনত কান 
দেয় লি। 

নিধুকাকাকে অবশী কথা দিয়েছিল, কিন্তু রাখেনি । 

কী করে রাখবে? বাবার সাথে কি তার দেখা হয়। সে ঘুষ থেকে 
ওঠার আগেই বাবা বেরিয়ে যান। দুপুরে বাবা যখন খেতে আসেন, সে 
থাকে ইশকুলে। ইশকুল থেকে ফিরেও বাবার দেখা! মেলে না। 

বাবার কত কাজ! ছুদণ্ড বাড়ির কারে! সঙ্গে বসে গল্প করায় সঙ্গয় 
কই বাবার! 

কাজ এবাড়ির সকলের । মা থেকে শুরু করে বাঁড়ির প্রতি মাক্ছষ 
সব সষয় কাজে ব্যন্ত। সেলাই প্লান সাজথোছ নিয়ে দিদ্বি। মাঁও 
সারাদিন কাজ করেন। বঝি-চাকর দূর সম্পর্কের আত্মীক্-ত্বজন সবাই 
কাজ করে। কাজ কাজ কাজ। বাড়িতে কাজের হট্টগোল লেগেই আছে। 
হর্দম লোকজন যাওয়াআসা করছে । 'অত বড় বাড়িতে নিরিবিশি একটা 
জায়গা পাওয়া দুফর। 

ভালে! লাগে না অবনীর | ইশকুল খেফে ফিরে সে বাগানে বই 
নিয়ে বসে। বইয়ের যাচবগুলিফেই ভার আপন বনে হত । বাস্তবে 
সবাই তাকে কখনই তুলতে দেয় না যে সে অক্ষয় চাটুয্যের ছেলে, কিন্ত 
বই পড়তে পড়তে অবনী নিজেকে কখনো ভাবে অচিন দেশের ক্লাজপুতর, 
কখনো! আফ্রিকার বীর শিকারী, কখনোবা ছুঃসাহসী পর্যটক মার্কো 
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পোলে!। না, রাজপুত,র না, আফ্রিকার বীরশিকারী নাঃ মার্কো পোলো-ও 
নাঁ-গরিব এক ছুতোর মিস্ত্রির ছেলে অবনী,' নিজের চেষ্টায় যে" বড় 
হয়েছিল, দেশের সর্ধেসর্বা হয়ে উঠেছিল । না দেশের নেতাও নয়, অবনী 
সেই কবি, কবিতা লেখার জন্তে যে সংসারের মুখছুঃখের দিকে তাকাক্সনি, 
সবাই তাকে ঠীট্টাবিদ্ধপ করলেও আপন মনে শুধু কবিতাই লিখে গেছে। 
নদীর ধারে ছিল তার ছোট্ট কুটীর। একদিন সে কুটারে বসে কবিতা লেখায় 
এমনই তন্ময় হয়ে ছিল যে কখন শক্রসৈম্য চড়াও হয়েছে টের পায়নি। শক্র- 
সৈন্য তার কুটার তছনছ করেছে, জানতেও পারেনি । তার ঘাড়ে যখন 
তরোয়ালের কোপ পড়েছে, তখনও সে কবিতা লিখছিল। তারপর, তার 
মৃত্যুর পরে, তার কবিতাই তাঁকে অমর করে তুলল। তার কবিতা 
পড়ে মানুষ দ্বেষ হিংসা ভূলল+ যুদ্ধবিহ্রহ বন্ধ হল, মাহ্ষের 
ষধ্যে ছোটবড় ভেদাভেদ মুছে গেল, সবাই সবাইকে ভালোবানল, প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের আত্মীয়হয়ে উঠল । আর অবনী যে-কুটারটিতে থাকত সেখানে 
তৈরী হল মত্ত একটি মন্দির । সেই মন্দিরে অবনীর মৃত্ি প্রতিষ্ঠা হল। 
মন্দিরে সকাল-সন্ধ্যা আরতি হয়, পুজে! হয়, ধুপধুনোর গন্ধে কাসর-ঘণ্টার 
আওয়াজে সমস্ত জায়গাটা গম গম করে। দেশবিদেশ থেকে লোক আসে । 
সে যেন এক তীর্থ ক্ষেত্র। সবাই এসে অবনীর মৃত্তিকে প্রণাম করে, 
পুষ্পাঞ্জলি ঘেয়। 

অবনী স্ভাখে। হ্যা, শ্বেতপাথরের অবনী গ্াথে। তরোয়ালের কোপে 
মাথাটা খসে পড়লেও অবনীর কি ম্বৃত্যু আছে? অবনী যে কবি! 
' কবিরা যে অমর ! 

মা প্রায়ই অন্থযোগ দেন, «দিনকে 1দন তুই কি ঘরকুনে হচ্ছিসরে | 
দৌড়বাপ না করলে-_ 

“আমি তো এফসারসাইজ করি মা। রোজ ডন-বৈঠক-_+ 

এএই.নাকি ভন-বৈঠক-করা চেহারা! এক কাজ কর, তোর কোথাও 
. যেতে ভালে! না লাগে তোর বন্ধুদেরই ডেকে আন। ব্যাডমিন্টন খেল ।* 
আচ্ছা, | | 
মার গীড়াপীড়িতে তাই করতে হয়। কিন্ত ছুদিন যেতেই ব্যাডযিন্টন 
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খেলার সাধ মিটে যায়ঃ সবাই তার পার্টনার হতে চায় কেন? প্রত্যেক 
গেমে সে যেতে কেন? অমন যে তুখোর খেলোয়াড় দিনেশদা সে-ও তার 
কাছে হেরে যায় কেন? 

সে অক্ষয় চাটুষ্যের ছেলে বলে? 

সন্ধযেয় পরপর ছুজন মাস্টার আসেন । পড়ার ঘরে বসে মোটরের হর্নে 
অবনী টের পান্ন বাবা ফিরলেন। আধঘণ্টা পরে ফের যোটরের হর্দ-্বাব! 
বেরিয়ে গেলেন। বাবার পরনে এখন হয় দেশী ধুতি গরদের পাঞ্জাবি, 
নয় দামী হুট । অবনী কল্পন1 করে নেয়। 

কোন কোন দিন সন্ধ্যে বাবা আসেন না, অবনীরা চার ভাইবোনে 
খেতে বসেছে, মা সামনে বসে দেখাশোনা করছেন--বাবার মোটরের 
হর্ন শোনা যায়। সঙ্গে সঙ্গেমা ওপরে চলে যান। 

আবার, অবনী শুয়ে পড়েছে, ঘুষ-ঘুষ এসেছে, বাবার মোটরের হর্ন শুনে 
চমকে উঠেছে-- এমনও ঘটে মাঝে মাঝে । 

সুতরাং নগেনদার চাকরির কথা কখন বলবে বাবাকে? ? 

এক রাত দশটার পরে । যেখানে যত কাজই থাকুক দশটার মধ্যে বাসায় 
বাবা ফিরবেনই । ফিরে ক্নান করে, কি শীত কি গ্রীক্ষ, ঘরে গিয়ে ঢুকবেন। 
হাজার জরুরি কাজেও অক্ষয় চাটুয্যের দেখা তখন মিলবে না। 

কিন্তু রাত দশটার পর বাবার ঘরে? 

দশ বছর বয়েসের একটা! দৃশ্ব মনে পড়ে যায়। 

চোদ্দ বছরের অবনীর ছুই চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে। 


পরে, পরবর্তী জীবনে, পরবর্তা জীবনে মানে হাসপাতাল থেকে ফিরে 
জন্মের মত শয্যাশায়ী হওয়ায় পরে, যদিও অবনী নিজের তুল বুঝেছে--কিস্ত 
তার আগে পর্যস্ত? ০০০০০০৪০০০০ 
করেনি? 

প্রথমে বাবাকে দ্বণা? পরে মাকে ঘ্বণা? 

এবং বাবা-মাকে ত্বণা করার সাথে সাথে চিগাসাদি সরিধালারি 
ঘ্বণা করতে শুরু করেনি ? 


তাই ন। "তুমি অক্ষয়বাবুর ছেলে [ বলে তেউ যখন. গর্ষগ্ধ হয়ে ওঠে 
অবনীর সাধ যায় চিৎকার করে বলে, না না না! দোহাই তোহার, 
ওকথা বোলো! না! আজ তুমি অক্ষয় চাটুয্যের ছেলে বলে আহার পিঠ 
চাপড়াচ্ছ, আমায় কোলে টানছ, কিন্ত আমার বাবার সব পরিচয় কি জানো? 
জানলে সঙ্গে সঙ্গে ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেবে । যেন ক্লাসের ছেলেরা যুগলকে 
দেখে নিয়েছে, যুগলকে এক ঘরে করে, তার বাবাশার নাষে বোর্ডে বা-ত। 
লিখে, বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি ছবি একে শেষ পর্যন্ত তাকে ইশকুল ছাড়া করে 
ছেড়েছে। কিস্ত কেন? যুগলের কি অপরাধ ? 


ছোটক! রোজ মার ঘরে শোয়, অবনী কি একদিন পারে না? না 
হয় ছোটকার বয়েস ছয়, অবনীর দশ কিন্তু ছোটক1 যেষন ছোট তেষনি 
অবনীই তো ছোটকার আগে এসেছে? সেই হিসেবে মার ওপর তারই দাবি 
কি বেশি নয়? ২ 

মা প্রবোধ দিয়েছেন, “বেশ তো! তুই এখন ঘুমো!। আমি শুতে যাওয়ার 
সয় তোকে নিয়ে যাব।+ 

যাননি। 

পরের দিন সকালে বলেছেন, “তুই ঘুমিয়ে পড়েছিলি | আমি হবার 
ডাকলাষ, সাড় নেই। তাই-_, 

অবনী ঘুমিয়ে পড়েছিল? তবে কি সে ঘুমিয়ে ঘুষিয়ে স্বপ্ন দেখেছে ? 
ত্বপ্পে বারান্দার ঘড়িতে দশটা বাজার এগারোটি। বাজার শষ শুনেছে? 
রাস্তায় যে ঘোড়ার গাড়ির টং টং আওয়াজ শুনেছিল সে-ও ঘুমের 
ঘোরে ? কুকুরের ডাকও ? 

হতে পাবে। পা এর ডি এ সর রান আারী। 
ঘুমোলেই স্বপ্ন দেখে। 

“আজ আমি জেগে বসে থাকব।, 

থাকিস। 

সত্যিই সেদিন জেগে বসে ছিল। দিছি ঘুমিয়ে পড়লে উঠে বসেছে। 
অন্ধকারে একা বসে থাকতে গা! ছমছম করায় দিদিকে ছুয়ে খেছেছে। 
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যা আসেননি । ছ! নিড়ির দরজায় তাল! লাগালেন, ভাবের ঘরের সামনে 
দিয়ে গেলেন; নিজের ঘরে ঢুকে দরজায় খিল দিলেন--তখনও অৰনী 
প্রতীক্ষা করেছে ; হয়ত ভূলে গেছেন, শোবার সহয্স নিশ্চয় ঘলে পড়ে যাবে, 
তখন আসবেন । 

আসেননি । 

অমন যে ভয়কাতুরে অবনী সে তখন একাই খাট থেকে নেষেছে, ঘর 
থেকে বেরিয়েছে । সে-ই মার কাছে যাবে, ভূল ধরিয়ে দিয়ে মাকে ভীষণ 
অবাক করে দেবে। 

অন্ধকার বারান্দ। পাশের ঘরে পিশিমা। তার পরে একটি খর 
বাদ দিয়ে মার ঘর | সবার শেষে বাবার ঘর । মার ঘরের জানালার একটি 
পাট বুঝি খানিকটা খোলা, তাই এক ফালি নীল আলো বারান্দায় এসে 
পড়েছে। 

তাড়াতাড়ি অন্ধকারটুকু পেরিয়ে যায় অবনী, আলোর (ফালির কাছে 
এসে পা টিপে টিপে এগোয় । 

ঘরের মধ্যে ফিশফাশ কথা শোনা যাচ্ছে । মা ঘুমান নি। কে জানে, 
হয়ত ছোটক জেগেছে, তাই তাকে ডাকেন নি। যা হিংনুটে হয়েছে ওটা! 
ছোটকাকে এখন ঘুষ পাড়াচ্ছেন। ওকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তাকে ডাকবেন 
অবনী ততক্ষণ দরজার আড়ালে দাড়িয়ে থাকবে । তারপর যেই-ন! য। 
ঘর থেকে বেরোবেনঃ অমনি মার বুকে কাঁপিয়ে পড়বে; মা ভয় 
পেয়ে চিৎকার করে উঠবেন ? উঠুন না। কী গ্রাণ্ড মজাই-না হবে 
তাহলে ! 

মজা! গ্র্যাণ্ড মজা! 


কী ভাবে অবনী মার ঘরের জানালা থেকে পালিয়ে এসেছিল, যনে 
নেই। শুধু যনে পড়ে ঘয়ে ঢুকেই সে দিদির ওপরে কাঁপিয়ে পড়েছিল। 
ছুহাতে দিদিকে জাপটে ধরেছিল । যোবায়-পাওয়া মাতুষের মত গোঙাতে 
শুরু করেছিল ; ভয়! ভয়! ভয়! ভয়ঙ্কর একটা ভুহম্বপ্র দেখে প্রচণ্ড 
সয় পেয়েছে অবনী। ভয়ে অবনীর দম বন্ধ হয়ে আসছে । ভয়ে অবনীর 
গলা শুকিয্ে আসছে। মাথা ঘুরছে। বুক ধড়াস খড়ান করছে। 
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যাকে ভয় প্বেখাতে [গয্মেছিল যে-অবনী মাকে দেখেই ভয়ে তার বর্বাঙ্গ 
এখন ঠকঠক ফরছে। 

দিদি যেন কী জিজ্ঞেম করেছিল, অবনী শোনেনি, পাগলের মত 
দিদির বুকে সে কেবলি মুখ ঘষছিল। দুহাতে দিদিকে শক্ত করে 
জড়িয়ে ধরে। 

দিদি কি কিছু বুঝেছিল? মাকে বলেছিল? নইলে তার পরদিনই 
শোবার ঘরের ব্যবস্থা বদলানো হল কেন? 

পিশিমা এলেন দিদির ঘরে, অবনীকে পাঠানে! হল পশ্চিমের ঘরে 
দাদার সঙ্গে শুতে। 

আরও আশ্চর্য, রাত্রে অমন কাণ্ড করল অবনী, কিন্ত বি পরের দিন 
সকালে তো দিদি কিছুই জানতে চাইল না? 

তাহলে দিদিও বুঝেছিল ব্যাপারটা । এবং দিদিও জানত। জানত 
বলেই কোন কথা €তালেনি। 

শুধু দিদি না, দাদাও জানত, পিশিমাও জানতেন। কে জানে, বাড়ির 
ঝি-চাকরেও জানত হয়ত। অবনীর তো! ধারণা--দেশন্থদ্ধ সবাই জানে £ 
বাবার নাড়িনক্ষত্রের খবর রাখে লোকে, এটাজানে না। কিন্তু এনিয়ে 
কেউ মাথা ঘামায় না। কেননা অক্ষয় চাটুষ্যে যে ক্ষণজন্মা পুরুষ । হ্যা, 
নুদ্ধরা"য় বাবার যে-জীবনী বেরিয়েছে তাতে কক্ষণজন্মা-পুরুষ কথাটাই 
ছাপার অক্ষরে ছিল। রাখালদ1 মাকে পড়ে শোনাবার সময় কথাটার মানে 
বুঝিয়ে দ্রিয়েছিল। এমন একটা বিশেষণ বসাতে পেরেছে বলে রাখালদার 
বড় গর্ব। 

সবাই জানলেও ব্যাপারটাকে কেউ গুরুতর মনে করেনি। তাই দিদি 
বলে দিয়েছে ভেবে কী ভাবে সে মার মুখোমুখি তাকাবে--এই অস্বস্তিতে 
অবনী যখন ছটফট করেছে, মা আগের মতই সহজভাবে তাকে দ্বান 
করিয়ে দিয়েছেন, চুল চড়িয়ে দিয়েছেন, সামনে বসে খাইয়ে কাপড়-জাম! 
পরিয়ে কপালে চুমে। দিয়ে ইশকুলে পাঠিয়েছেন। 

আড়ে আড়ে মাকে দেখেছে অবনী | দেখে অবাক হয়েছে ই এই মাঁকেই 
কি ওই অবস্থায় দেখেছিল? 
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ঘরে নীল আলো। ছোটকা খাটে নেই। বাবা যার ঘরে। যেবের 
গালিচা পেতে দুজনে বসে। বাবার পরনে সিকের লুি, গায়ে সিকের 
পাঞ্ধাবি। পাঞ্চাবির বুক খোলা । ময়লামোটা ৫পতেট। দেখা যাচ্ছে। 

ডান দিকে কাত হয়ে তাকিয্লায় কন্থুই রেখেছেন বাবা» তার ডান হাতে 
গেলাস, বা! হাত মার কোলে । মা বাবার গেলাসে সোডা ঢালছেন। 

মা সারাদন ধার পরনে থাকে চওড়া লালপাড় শাড়ি, গায়ে কুশির কাজ- 
করা শাদা ব্লাউজ, হাতে ছুগাছা করে মোট। রুলি আর গলায় একট বিছে 
হার-_তার সার৷ শরীরে এখন এক টুকরো ম্তাকড়া নেই। 

কাচা সোনার মত গায়ের রঙ মায়ের । তেমনি টানা-টানা চোখ, মুখের 
গড়ন, দেহের বাধন। এই রূপের জন্তেই ম! নাকি গরিব ঘরের মেয়ে হয়েও 
অক্ষয় চাটুয্যের বউ হতে পেরেছেন। সবাই যাকে বলে জগন্ধাত্রী। 

সেই জগদ্ধাত্রীর রূপ এখন ফেটে পড়ছে ঃ পরিপাটি করে বাধা খোপায়, 
সিখিতে, কানে, নাকে, গলায়, বাহুতে, মণিবন্ধে। আঙ্ড্চ কোমরে, পায়ে 
তাল তাল সোনা-বপোঁমণিমুক্তো-হীরার বলসানি। 

ঘটনাটা! সত্যি তো? রোজকার মত সে রাতেও অবনী স্বপ্ন াখেনি 
তো? 

তারপর কতদিন মাকে স্বপ্পে দেখেছে অবনী। মাকে, বাবাকে । 

যে-সত্যকে সে স্বপ্র ভেবে সাস্্বন! পেতে চেয়েছিল, স্বপ্নে বার বার দেখে 
সেটাই তার কাছে আরও জীয়স্ত সত্য হয়ে উঠেছে। 

শুধু তাই? তারপর থেকে মা-বাবাকে কখনো একসঙ্গে দেখা মাত্র 
দিনের বেলাতেও কি সেই রাতের ছবিটা মনে পড়ে যেত না? সঙ্গে 
সঙ্গে শরীর শিউরে উঠত না? ছু চোখ আপনা-আপনি বুজে আসত না? 

এই ষাঁবাবার ছেলে আমি! কী বাহাছরি আমার? 

আর যুগল-_ 


যুগল ফার্স্ট হয়, অবনী সেকেওড। 
যুগলের বাবা! শান্তশিষ্ট নিরীহ যানুষ। সবাইকে সমীহ করে চলে। 
ছেলের বন্ধু যে-অবনী তাকে পর্বস্ত দাঠাকুর বলে একদিন প্রণাম করেছিল। 
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অবনী হা হাঁ করে উঠতে এক গান হেসে বলেছিল, 'ৰামূনের ছেলে, নতুন 
পৈতে হয়েছে--কেউটের বাচ্চা কেউটে | পেল্নাম করবুনি 

ব্যাপারট। শ্রনে যুগল কিন্তু চটে লাল। “বাবার প্রণাষ তুই নিলি কেন?” 

“বারে, বাস্থনকে তো সবাই, 

ধামুন! বামুলের ছেলে হয়ে জন্মালে, গলায় দড়ি ঝোলালেই বামুন? 
ইতিহাসের স্তার কী বলেন ষনে নেই? কত তপ-তগন্যা করলে তবে 
না আগেকার দিনে--" 

ভূল হয়ে গেছে। ভয়ানক ভুল। অক্ষয় চাটুষ্যের ছেলে হয়ে জন্মানোর 
মত বামুন হরে জন্ম নোতেও কোন বাহাছরি নেই। ইতিহানের শ্তারের 
কথ! নতুন করে মনে পড়ে £ মানুষকে বড় হতে হয় তার নিজের যোগ্যতায়, 
নিজের পরিচয়ে । তবেই বাহাদুরি । 

েই হিসেবে বাহাছুর অক্ষয় চাটুয্যে। বাহাদুর যুগল। তার মাযদি 
একদিন বেশ্তা থেকে,থাকে, যুগলের তাতে কী দোষ? বরং বেশ্তার ছেলে 
হয়েও যে যুগল ভদ্রলোকের ছেলেদের ওপর টেক্কা দয়েছে সেটাই বাহাছুরি । 
যুগলও একট ছোটখাট ক্ষণজন্মা পুরুষ বলতে হবে। 

তবু যুগলকে ইশকুল ছেড়ে যেতে হল। 

ভাগ্যিশ সময়মত সত্যটা জানাজানি হয়ে গেল! নইলে যুগল নির্ধাত 
হ্যাটি.কে স্কলারশিপ পেত। তখন যদি ফাস হয়ে যেত যে নে বেশ্তার ছেলে, 
ওর মা আগে ঘোলাভাঙায় থাকত, ওর বাপ যাতায়াত করত, পরে কালীঘাটে 
গিয়ে মালাবদল করে ঘরে -নিয়ে আসে-_সারা ইশকুলের বদনাম। লজ্জায় 
যথা কাটা যেত সবার । 

সত্যের কী মহিমা! সত্য হুর্ধের মত--কারে। সাধ্য নেই চেপে 
রাখে। দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বলেন হেডমাস্টার মশায়। 

আরও একট! সত্য ফাস করে দেবে নাকি অবনী? ক্লাসে একদিন ফ্লাড়িয়ে 
উঠে বলবে-_- 

বলাযায় না। বলাযায় না। পিতা শ্বর্গ পিতা ধর্ম_-জননী জন্তু মিশ্চ ! 


যুগল ইশকুল ছাড়াতে খুশী হয়েছিল সবাই । বড়দা বাদে। 


৩৮ 


 এভোকে ফাস্ট“কক্কার জন্তেই যুগলকে তলব করে ভাড়ানো হল। যত 

সব জোচ্চরি। যুগলের মা ইয়ে ছিল কে না জানত? এাঙ্ছিন কিছু 
বলেনি কেন ?" 

মা যে বলেন, দারদা তাকে হিংসে করে, ঠিকই বলেন ভাহলে? এবার 
থেকে 'অবনী ফাস্ট হবে বলে হিংসের চোটে দাদা এই কথা বলছে? এযন 
ভাবে দাদা কথা! কইছে যেন যুগলকে তাড়ানোর পিছনে অবনীরও হাত 
ছিল। ক্লাসের ফার্টবয় হবার জন্যে অবনী যেন ব্যাকুল বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছিল । 

দাদা কি জানে না অঙ্ক ও সংস্কৃত ছাড়া আর সবেতেই অনেক 
বেশি নম্ধর পেয়ে ফার্টহয় অবনী? ইচ্ছে করলে অঙ্ক ও সংস্কৃতেও সে 
যুগলের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে? শ্যারেরাও তাই বলেন। কিন্তু ক্লাসে 
ফাস্ট হওয়ায় তার গরজ নেই বলেই ও নিয়ে সে মাথ! ঘামায় না। 

দাদা কি জানে না অবনীর কত বড় বন্ধু যুগল? যুগলের সঙ্গে বেশি 
যেলামেশ। করত বলে, যুগলদের বাড়ি একদিন গিয়েছিল খবলে_দাদাই না 
মার কাছে নালিশ করেছিল ? 

রাগ নয়, দাদার জন্যে অবনীর ছুঃখ হয়। পড়াশোনায় দাদার মাথা 
নেই, মনও নেই । পাছে জবাব দিতে ন] পারে, ক্লাসে কোন স্যার ওকে প্রশ্ন 
করেন না। কোনমতে পাশ নম্বর পেয়ে দাদা চিরকাল ক্লাসে উঠেছে। 
টেস্টেও সেইভাবে আযালাও হয়েছিল। হঠাৎ বাবার কি খেয়াল হল--টেস্টে 
আযাঁলাও হওয়া সত্বেও দাদাকে পরীক্ষা দিতে দিলেন না, কারখানায় নিয়ে 
চললেন । দাদ! এখন কারখানার কাজ শিখছে । মালিকের ছেলে হলেও 
মজুরদের পাশাপাশি দীড়িয়ে তাকে কাজ করতে হচ্ছে। এ নিয়ে মার কাছে 
প্রথম প্রথম কাল্মাকাটি করেছে, ফল হয়নি । 

ফল হবে না জানা কথা । বাবার ইচ্ছের বিরুদ্ধে যাবার সাধ্য কারে! 
নেই। 

মন হেসে অবনী বলে, “এভাবে ফাষ্ট” হতে আমি চাইনি, দাদা ।, 

“তুই নাচাইলে কি হবে তোকে ফার্টট করায় হেডমাস্টারের স্বার্থ 
আছে। তুই ফাস্ট” হলে বাবা খুশী হবেন। বাবা খুশী হলে হেডমাস্টার 


৩৪) 


যতই বাতে তৃগুক আর ইশকুল কাঁমাই করুক চাকরি যাবে ন। ইশকুলের 
দোতলা হবে, আলাদা খেলার মাঠ হবে-- 

“তুই ঠিক জানিস যে-_, 

«তোর মত আমি ঘাসে যানে বইয়ে মুখ গুজে পড়ে থাকি না। বাবার 
প্রযানের কথ! আমি জানি। আমাকে ইন্রিনীয়ার করার সাধ মিটল না, 
মালুর জন্যে ইঞ্জিনীয়ার বর এনে সেই সাধ মেটাবেন, তোকে ব্যারিস্টার 
করবেন, ছোটকুকে ভাক্তার করবেন। বলতে বলতে অনাদি সিগারেটের 
প্যাকেট বের করে সিগারেট ধরায় । আগে লুকিয়ে-চুরিয়ে সিগারেট খেত, 
এধন বাড়িতেই খায়। “বাবা যে কী হিসেবী! প্রত্যেকটি কাজ তার 
প্রযানমাফিক। দেখছি তো!” 


আস্তে আস্তে অবনীও গ্যাখে। 

তার ধারণফ্ম্ছিল সংসারের দিকে বাবার নজর নেই। কারখান। 
আর বাইরের জীবন নিয়ে তিনি সদা ব্যন্ত। আচার্য প্রফুল্পচন্দ্রের শিষ্য বাবা। 
পড়াশোন1 করে কোন ফল হবে ন॥» চাকরিবাকরি করে লাভ নেই-_ব্যবস! 
বাঁণজ্যে বাঙালীকে বড় হতে হবে, উন্নত হতে হবে । আচার্ধদেবের এই বাণী 
তার জীবনের মৃলমন্ত্র। তা নয়। চোখ তার সব দিকে। ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে ছুদণ্ড বসে গল্প করার সময় না হলেও ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ নিয়ে আর 
পাচটা বাপের মতই ভাবেন। যেমন ভাবেন কারখানার ভবিষ্যৎ নিয়ে। 
প্রতিটি কাজ তার হিসেবমাফিক, মাপাজোকা। কাজ নিয়ে হইচই করতে 
ভালোবাসেন না বলেই হঠাৎ তার কাজ দেখে সবাই চমকে যায়। 

“বড়ক] ম্যাটিকটা দিলে পারত ন1 1? 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফেল করার জন্তে । 

€ওর কিন্তু 'বড় ইচ্ছে ছিল-_+ 

“যে ইচ্ছের ফল নেই তাকে প্রশ্রয় দিতে নেই, গিন্সি।” 

জীবনে অক্ষয় চাটুয্যে কখনও হারেন নি বলে গর্ব, হারবেন না বলে 
তার পণ। 


ঘশ বছর একটানা হিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারষ্যান থেকে হঠাৎ রিজঅইন 
করায় সবাই অবাক হয়েছিল । 

ছমাস পরে নতুন ইলেকশনেও বাবা ঈনাড়াননি | 

অক্ষয় চাটুষ্যে যে ভবিস্তৎ্্রষ্টী £ আগেই বুঝতে পেরেছিলেন দিনকাল 
বদলাচ্ছে। কংগ্রেসের নমিনেশন না৷ নিলে জেতা অসম্ভব । 

তা কংগ্রেসের নমিনেশন বাবা অনাম়্াসে পেতে পারতেন। 
অরবিন্দ ভটচাজ, স্থবুদ্ধি দত্ত, রাষকিঙ্কর সরকার ইত্যাদি জেল কংগ্রেসের 
মাতব্বরর। বাড়ি বয়ে এসে সাধাসাধি করেছে । ওরা দেশের জন্তে জেল 
খাটতে গেলে অক্ষয় চাটুষ্যের মাসোহারাতেই না ওদের সংসারগুলি খেয়ে 
পরে বেঁচে থাকে। 

কিন্ত ওদের শত অনুরোধেও বাবা কংগ্রেসের নমিনেশন নেননি। 

কেউ কেউ অবশ্তু বলে সাহেব-স্থবোরা চটবে বলে, কিন্তু অবনী জানে 
তা নয় ঃ কংগ্রেসের দয়ায় জিতলে অক্ষয় চাটুয্যের মান থ্টুক্রে? মুড়ি-বেচা 
বিধবার ছেলে হারান কি কারে দয়ায় অক্ষয় চাটুয্যে হয়েছে? 

এবং কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ধাড়ালে যে জেতা অসম্ভব হত তার প্রমাণ 
পাওয়া গেল ইলেকশনের পর-_রায়বাহাছুর হেন লোক গোহারা হেরে 
গেল দ্বিজেনদার কাছে। 

দুহাতে জলের মত টাকা খরচ করেছিল রায়বাহাছুর। 
দ্বিজেনদ] টাকা খরচ করবে কি ছুবেল! বাড়িতে হয়ত তার হাঁড়িই 
চড়ে না। 

প্রভাবতী মেশিনারিজের যালিক অক্ষয় চাটুযো, নিজের হাতে সে এই 
কারখান। প্রতিষ্ঠা করেছে, ছোট থেকে একে বড় করে তুলেছে, এতগুলি 
মান্ছষের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করেছে-_স্থতরাং তার কথায় কারখানার সবাইকে 
ওঠ-বন করতে হবে, তার ইচ্ছাঁঅনিচ্ছার দাম ষোল আন দিতে হবে। 

যেমন কারখানার তেমনি চাটুষ্যে-বাড়ির কর্তা অক্ষয় চাটুয্যে। এই 
চাটুষ্ে-বাড়িও কি একদিন সামান্ত একটা খোড়ো ঘর মাত্র ছিল না? 
বাকি খাজনার দায়ে সেটাও কি নন্দীরা দখল করে নেয়নি? এই চাটুষ্যে- 
বাড়িরও প্রতিষ্ঠাতা সে--অবিকল কারখানার মতই । 


৪১ 
নীপবনে-+৩ 


অতএব বাড়ির জোকদেরঞ অন্ষদযুর কথার ওঠ-ঘস হানতে হতে, ভার 
ইচ্ছে-অনিচ্ছের দাম ফোল আনা দিতে হবে। 


অনাদিকে দিতে হবে, হাঁজভীকে দিতে হবে, অবনীকে দিতে হবে, 
অআনিঙ্গেষকে দিতে হবে। তাদেন্ তবিস্তও অক্গয় প্যান করে ঠিক করে 
রেখেছেন--অবিকল কায়খানার যতই । 
, অবনীরা কি তবে যায নয়, যন্ত্র? 


পাচা দেখার দিন থেকে দিদির মুখ খমখষে, চোখ ছলছল। পালিয়ে 
পাজিয়ে বেড়ায়। 

“তোর কী হয়েছেরে দিদ্িভাই ?' বলতেই অবনীর ছু কাধে ছুই হাত রেখে 
হছ করে কেঁদে ফেলল £ হরে বাবে। নিশ্চয় সে গলায় দড়ি দিয়ে কি পুকুরে 
ডুবে মরছে । দোজবরের লাথে বিয়ে হওয়ার চেয়ে মরণ ভালো ! মরণ ভালো ! 

“দোজবরে হহ্তুও জামাইবাবু বিলেতফেরত ইঞজিনীয়ার । 

“তাতে কি। আগে একটা বিয়ে করেছিল তো। তাছাড়া, 

হালতী কেঁদেছিল। অবনীকে ছেড়ে দ্রিয়ে বিছ্বানায় পড়ে ফুলে 
ফুলে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কেদেছিল। 

কান্নাই শুধু সার হয়েছে। গলায় দড়ি দেয্সনি, পুকুরে ডোবেনি, এষন-কি 
মুখ ফুটে প্রতিবাদ পধস্ত জানায়নি। কেন না দিদি জানত প্রতিবাদ নিরর্৫থক। 
নগেনদাকে বাবা অত শ্সেহ করতেন, কিন্ত মুখে-মুখে একদিন জবাব 
দিয়েছিল বলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে কারখানার বার করে দেন। পরে নগেনছা 
এসে পায়ে ধরে, নিধুকাক1 এসে ধর্না দেন-_বাবার দয়! হয়নি । 

শ্বশুরবাড়ি যাবার দিন অবনীকে বুকে টেনে কানে কানে কাপা কাপা 
গলায় দিদি বলেছে, “আমি আর ফিরে আনব নারে । এই তোর সাথে শেষ 
দেখ। 1 বলে অঝোরে কেদেছে। কিন্ত হছিরাগমনের দিন এসেছে খুশিতে 
ঝপমলে হয়ে £ প্রথম পক্ষের বউ নাকি বিয়ের মাস খানেকের মধ্যে ষরে যায়, 
জামাইবাবু লোঁকট। নাকি ভীষণ ভালো, শ্বশ্ুর-শাশুড়ীর দিদিকে নাকি 
বড্ড পছন্দ হয়েছে, ওর ছুই দেওর ছুই ননদ-স-এই কদিনেই তার! এমন 
নেওটা হয়ে পড়েছে- 


দিদি শুচ্দরা হঝেছ। কদিনেই শরীরটা জাত হয়ে উঠেছে। রঙ 
খুলেছে । চোখে-মুখে একটা চেকনাই দেখা গ্গিস্বেছে। মন্ভুন গল্পনায় লাল 
শাখায় সিখিয় সিক্গুরে কৃষকুষের টিপে দিদিকে কেহন অচেনা্অচেদা পর-পর 
অনে হচ্ছে। দিদিকে এখন হুট করে 'জড়িসে ধরতে বাখ-বাধ ঠেকে । 
সুখানুখি চেয়ে থাকতে পধন্ত। 

শুধু চেহার! নয়, চালচলনেও দিদি বদলে গেছে। সব সম খুশিতে 
ড্গষগ ভাঁব। ফেন হাওয়ায় ভেলে চলে । কথা বলে আছুরে গলায়। ক্ষণে 
ক্ষণে মাথায় গ্বাচল ফেখ। আচল খসাঁয়। থেকে থেকে গিয়ে আয়নায় ধাড়ায়। 
ুরে-ফিরে নিজেকে দেখে 

এরই নাষ বুঝি যাঁনিয়ে নেওয়া । জেয়েরা নাকি ভীষণ হানিয়ে নিতে 
পারে। 

মানিয়ে নিতে তাদের হয়। যানিয়ে না নিয়ে ভাধের উপায় নেই। সব 
ব্যাপারে স্বামীর অহ্ুগামী হয়ে চলাই মেয়েদের ধর্ম। তাই,$ষের বলে 
সহধমিনী | যে যাই বলুক, সংসারে শ্বা্মীই মেয়েদের, একমান্র সম্বল । খ্বামী 
দেবতা। বিয়ের আগে দিদির চুল বেঁধে দিতে দিতে মা উপদেশ দিতেন £ স্ত্রী 
যদি সত্যিকারের সহধখিনী হয়ে ওঠে তবেই সংসারের সুখশাস্তি থাকে । 

সংসারের স্খশাস্তি! মুখশাস্তির জন্যে হন্যে হোক যেয়েরা, খ্বার্ী 
ছাড়া যাদের গতি নেই । শাড়ি-গয়না আর আর ভালে খাওয়াঁপর! ছাড়া 
যাদের সুখ নেই। 

শুধু দিদি কেন, দাদাও দিব্যি কেমন মানিয়ে নিয়েছে। ছোটক] যে 
ছোটফ1 সে-ও এখন থেকে ডাক্তার হবার মহড়া দেয় £ টিয়াটা মরে যেতে 
ওইটুকু ছেলে-_ঘেন্না নেই ভয় নেই-ছুরি দিয়ে তার পেট চিরেছিল। লাশ- 
কাটা ডাক্তার সেজেছিল ! 


খেতে খেতে বিষম খায় অবনী । 
মা ষাট ষাট করে ওঠেন । মাখা চাপড়ান। 
“জল খা! জল খাঁ!” 


ঢক ঢক করে এক গেলাম জল গিলে অবনী বলে, “মা, আঙ্গি কিন্তু 
ব্যারিস্টার ফ্যারিস্টার হব ন। ৃ | 


৪৩ 


“মানে? যা হকচকিয়ে যান। “ছঠাৎ একথা উঠল কেন?” 

ই| করে চেয়ে থাকে সবাই। 

অনাদি তখন ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেশ, “ওই যে বাবা! বলছিলেন না--?” 

«এই কথা 1 মা হাসেন। “সে পরের কথা। এখন ধীরেনুস্থে খেয়ে 
নে দেখি। পাতে ষে সবই পড়ে রইল। ওমা, মুড়োতে এখনও 
হাতই দিসনি !, 

“তাহলে মেজবাবু কী হবেন?' মাংসের হাড় চুষতে চুষতে মিটি হিটি 
হাসে মালতী । "কপি? খিল খিল করে উঠে। «পদ্য লিখলে পেট ভরবে ?, 

অবনী দিদির দিকে তাকায় £ বাঁড়িতে এই দিদিই না একদিন তার সব 
চেয়ে বড় বন্ধু ছিল? তার কবিতার একমাত্র পাঠক ? তার হাতের 
লেখা খারাপ বলে বীধানে। খাতায় দিদিই না কবিতা নকল করে দিত? 
তার সেই খাতার ওপরে যে সোনার জলে “ফুলের গান লেখা রয়েছে সে-নাম 
কার দেওয়! 

“যাদের কিছুই করার মধ্যে নেই তারাই শুধু পদ্ঘ লেখে । তোদের 
জামাইবাবু বলেন-_ 

“তুইও যেমন । মা ফের হাসেন। “পাগলের কথায় কান দিচ্ছিস! 
পাশটাস করুক, তখন দেখবি-_, 

“দেখ! বলে ভাত ফেলে অবনী তড়াঁক উঠে পড়ে । 

সকলে ভড়কে যায়। “ওরে, শোন শোন! বলতে বলতে মা সঙ্গে 
সঙ্গে বেরিয়ে আসেন! 

অবনী ততক্ষণে ঘরে গিয়ে দরজ। দিয়েছে । মা দরজা ধাক্কাতেও 
খোলে না। 


বাড়াবাড়ি হয়ে গেল? কিন্তু এছাড়া উপায় ছিল না অবনীর £ দিদির 
দিকে চেয়ে তার যে কেবলি রাখালদার কথা মনে পড়ছিল। আর অকথ্য 
একট আক্রোশে বুকটা জলেপুড়ে যাচ্ছিল। দিদি যদি আর একটি কথা 
বলত-_সে ষাঁত। বলে বত । সে বড় বিচ্ছিরি ব্যাপার হত। 

তার চেয়ে এই ভালো৷। সবাই ভাবুক অবনীট। অবাধ্য বেয়াড়া হয়ে 
গেছে। অবনী তো পাগল? এ-ও এক ধরনের পাগলামি । 


পাগলামি ! দিদিও আজ নিজের অতীতকে পাগলাষি- বলে ধনে করে। 
এই দিদিই রাখালদাকে লিখেছিল, “তুহি আমায় উদ্ধার কর। এই পাপ- 
পুরী হইতে আমায় যেখানে ইচ্ছা! লইয়া চল। . ইহারা আমায়. জোর করিয়া 
অন্যের সহিত বিয়ে দিতে চায়, কিন্তু ওগো, আমি তোমায় ছাড়া বাচব না । 
দিদির প্যাডে লুকিয়ে সেই চিঠি পড়েছিল অবনী। পড়তে পড়তে কী 
ভেবে “পাপপুরী” কেটে 'পাষাণপুরী* করেছিল । তারপর ছুরফম হাতের লেখা 
হয়ে যাওয়ায় নার্ভাস হয়ে গিয়ে চিঠিটা ছি'ড়ে এনেছিল । সে-চিঠি এখনও তার 
কাছে। দেখাবে নাকি সেই চিঠিটা দিদিকে ? দাদার সামনে, যার সামনে? 
ভালোবাসা! এই ওদের ভালোবাসা! যেমন দিদি, তেমনি রাখালদা। 
দিদির বিয়ের যেগাড়যন্ত্র করায় কী উত্সাহ রাখালদার ! পনেরোটা দিন 
যেন ভূতের মত খেটেছে। শুভদৃষ্টির সময় সবার আগে গিয়ে পিড়ি ধরেছিল। 
আর অবনী কিনা গল্প-উপন্তাসে নয়, বাস্তবে একটি মেয়ে আর একটি 
ছেলে--বড়লোকের মেয়ে আর গরিবের ছেলে--ভালোবাসান্ধশ্গি করছে বলে 
নিজের পড়ার ক্ষতি করেও ওদের সাহায্য করেছে, নান! অজুহাতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে ওদের একা থাকার স্বযোগ দিয়েছে ! 
অক্ষয় চাটুয্যের প্রাইভেট সেক্রেটারি যদি লুকিয়ে বিয়ে করে বসে তার 
মেয়েকে--কী এক কাণ্ডই হবে ভেবে রোষাঞ্চিত হয়েছে ! 


পাষাণপুরী.! সত্যিই এ-বাড়ি এক পাষাণপুরী । এবাড়ির বাসিন্দাদের 
হ্ৃদয়-মন বলে যেন কিছু নেই। থাকলেও তা বাধ! পড়ে কয়েছে একজনের 
কাছে-_এ বাড়ির মালিক যিনি! 

ভালো খাও, ভালে! পরো, ভালো থাকো--এর চেয়ে বড় সাধ এ-বাড়ির 
নেই। ভালো খেয়ে ভালো! পরে ভালে! থেকে জীবনে সুখী হওয়ার চেয়ে 
বড় স্বপ্ন নেই। এ্রধানে খাক। যানে চিরজীবন এই বাড়িরই একজন হস্কে 
থাক।। ব্যারিস্টার হয়ে এসেও অবনীকে এই মা-বাবার ছেলে হয়ে। এই 
দাদা-দিদির ভাই হয়ে থাকতে হবে। দিদির জন্ত্ে বাবা যেষন নিজের ক্যান : 
যাফিক বর নিয়ে এসেছেন তার জন্তেও তেমনি বউ নিয়ে আসবেন। লে বউ 
নিশ্চয় দিদির মতই কোন এক যেয়ে হবে। : 


৪ 


দে-ও রুযত কোদ”বক রাখালিদকে ভালোরেষে খ্ববনীর ছর করতে 
জাববে। র | 

পারবে লা,ক্সরনী তা সইতে পাররে নব । এ দ্বাড়ি ছেড়ে লে চলে যাঁকে 
পালিয়ে সাঁব॥ হাক্সানও একদিন বাড়ি ছেড়ে পালিয়েছিল, ক্ষিরে এসেছে 
ক্ষয় চাটুষ্যে হয়ে? মেছ্ছকাও এই বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে অবনীযোছন হয়ে 
কবে । সে-ও এক নতুন জীবন গড়ে তুলবে ৫ ধন' নয় জান নয়প্স্ধাশীর 
ধলককোণে একটুকু বাল! । গাঁড়ি-রাড়ির প্রাচুর্য চায় না» কোনষতে খেকে 
পঢর বাঁচতে পারলেই ক্কৃতরুতার্থ। সে লোহালকর দিয়ে কারখান। বানাবে 
না, কৰিভার এক নতুন জগৎ স্থটি করবে । কৰিতা' ষ্ট্যা কবিতাই লিখবে 
স্বরনী। বড় যিলমালিক হওয়ায় বাহাছুরি আছে বড় কৰি হওয়ায় নেই? 
তাকে ঠাট্টা করে দিদি--কই, রবীজ্জনাথকে তে করে না? রবীক্নাধ 
বড় হয়ে গেছেন বলে? 

তাই। এক হতে হলে গ্রথষ জীবনে অনেক হেনস্থা সইতে হয়্। 
ইতিহাসের ন্তার বলতেনল্পপ্রথম জীৰনে মারা উপেক্ষা করে পরে তারাই 
ফুলের মালা বরণভাল। নিয়ে আনে । 

ইতিহাজের স্যার! কে জানে, কোন্‌ জেলে এখন আছেন ত্বিনি। মাঝে 
মাঝে এমন দেখতে ইচ্ছে করে তাকে ! 

ইতিহাসের স্যার তার মাথায় হাত রেখে একদিন বলেছিলেন “তার 
ওণর আমার অনেক আশা! অবু! দলের ভিড়ে কখনও যেন হারিয়ে বাসনি ৮ 

যাবে লা, দ্বশের ভিড়ে হারিক্বে অবনী যাবে না। বাবার প্র্যাদ- 
করা ভবিষ্যৎ নয়, নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই তৈরি করে নেরে। প্রমাণ 
করে দেবে নিজের চেষ্টায় বড় হয়ে ওঠার ক্ষামত। শুধু হারানের ছি না 
সেজকারও ত্বাছে, প্রত্যেক যাচষের থাকে । থাকা উচিত । বাবা জন্মদাতব 
হৃন্দেও ক্র. অধিকার নেই তার জীব নিয়ে ছিনিমিনি খেলা । 

প্রাশখণে তগরানের কাছে "অব আর্থন। করেছে, তিরাতলার হরে পিদ্ধে 
রাধারুফেত্ধ পায়ের কাছে মিনিতটর পর মিলিট উপুড় হয়ে থেকেছে £ ভগবান, 
ফহরদিন না জাছি বড় ছয়ে উঠি প্রতোক পরীক্ষায় দ্দাতগ আফা ভীম? 
অন্থখ দাও। এমন ভীবণ অনখ হে কামি যেন পরীক্ষাই হিতে ল। 


৪. 


পারি। বাধা শাহলে ছুখ পাবেদক পান। বমি তে! তাই ডাই। 
যাবার বঙ্ড অহস্কার ! যনের হত জাঙাই এনেছেন, লেখাপড়া দা ইলেও 
কারখানার কাজে বড় ছেলের চঙৎফায় মাথা, মেজ ছেলে ফ্লাসের ফার্স্ট বর, 
ছোট ছেলে যেমন লেখাপড়া তেমনি খেলাধুলো ছুয়েতেই চৌকোশ । কারখানা 
নিয়ে বাবার অহঙ্কার, ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাধার অহঙ্কার়--আষি পালিয়ে 
গেলে বাবার অহঙ্কার চুরমার হুবে, এখনি ভাতে ফাটল ধরুক। আছি 
দেখি। চোখ ভরে দেখি। ভগবান! 


ভগবান অবনীয় প্রার্থনায় কান দেলনি £ বাংলায় লেটার পেয়ে অবনী পাশ 
করেছে। 

রাখাল! যেদিন খবর আনল, বাড়িতে আনন্দেয় বান ভাকল। দা 
“সাবাস ! বলে পিঠে কিঙগ যারল, ছোটকাটা ফাজিলের যত এসে শেকস্া 
করল, মা বুকে জড়িয়ে ধরলেন । 

বাব! শধু হাসলেন : তার ছেলে এমন রেজাণ্ট করবে এ তো জানা কথা! 

মা বললেন, “এই গ্চাখ | ঠাকুর প্রণাম করে এলিনে! বাযা। সার 
দয়াতেই তো সব।, 

অবনীও ভাবছিল। ঠাকুর গ্রণাঘের কথাই ভাবছিল বটে। 

তিনতলায় গেল। 

পিশিষা পুজোয় না বসলে হয়ত এক লাখিতেই সোনার সিংহাসন সঙ্গেত 
রাধাকষ্ণকে ছরকুটে দিত। 

নিঃশবে কিছুক্ষণ দরজার কাছে ধ্রাড়িয়ে থাকল। ঠাকুরকে জিত দ্বেখাল, 
মুখ ভেঙাল। তারপর প্রথযে ভান-পা পরে বাঁ-পা ভুলে লাখি দেখাল । 

মনে মনে চিৎকার করে বলল, ঠাকুয় | ছে রাধাঠাকুর | হে কফটাকুর ! 
তোষাদের আহি লাখি যারি। লাখি মারি] লাখি যারি। তোমাদের 
আমি জোড়া পায়ের লাথি মারি । 


অবনী বেড সুইচ টিপে আলে! জালায়। জালিয়েই নেভাধ £ নতুন করে 
দেখার কী আছে! 


৪৭ 


লুভিটা কোমরে গুটিয়ে এনে কাটা হাটু ছটি আড়ান্সাড়িভাবে যোড়ে। 

ভগবান আছেন | হাঁটুতে অবনী সক্ষেহে হাত বুলোয়ঃ ভগবান 
তার প্রার্থনা শুনেছিলেন। বছর চারেক পরে হলেও সেপ্রার্থনা পূর্ণ 
করেছিলেন। 

মশারির ভেতর থেকে দরজার দিকে তাকায় অবনী £ দরজার যাথায় 
ছবির ফ্রেমে বাধাই অন্ধকারে ঝাপসা ওই যে তেলরঙ মুখখানা--ওটা বাবার । 
কুড়ি বছর ধরে ওটাকে ওইখানে দেখে আসছে। বাবার মৃত্যুদিনে প্রীতি ওতে 
মাল! পরায়। অবনী কবে বলেছিল গ্রীতি এখনও ভোলেনি। আগে প্রায়ই 
'অবনী ওই ছবির দিকে হিনিটের পর ফিনিট চেয়ে থাকত। তারপর 
অনেকদিন তাকাতে ভূলে ছিল। হেমন্ত চলে যাবার পর আজ চেয়েছিল। 
আশ! করেছিল বাবার থমথমে মুখখানা আজ হাসিতে ভরে উঠবে, চোখ 
ছুটি চিক চিক করবে? অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে সত্যিই যেন 
শেষ পর্যন্ত কান্রয্র ঠোট দুটি নড়তে শুরু করেছিল। অবনী সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ বুজে ফেলে। ভয়ে? না, ভয়ে নয়। চোখ বুজে উৎকণ্ঠ হয়ে 
বাবার মুখখানা আরও ভালো করে দেখতে, বাবার কথাগুলি শুনতে 
চেয়েছিল । 

বৌদি সে-সময় খাবার নিয়ে এসে সব বানচাল করে দেয়। 


প্রায় চার বছর পরে ভগবান তার প্রার্থনা শুনেছিলেন। উনিশ শো 
উনচল্লিশের চোদ্দই জান্ুয়ারি। 

হয়ত এই চার বছর দেরি করার প্রয়োজন ছিল। অবনীর কিশোর 
ষনের সাধহ্বপ্রের ছেলেমাহুষিগুলি ভাঙার জন্টে প্রয়োজন ছিল। প্রয়োজন 
ছিল মার মৃত্যু হওয়ার, কারখানায় স্ট্রাইক হওয়ার, গুলি চলার । 

অনেক দিন পরে আজ যেমন বাবাকে মনে পড়ছে তেমনি মনে পড়ছে 
সেই চৌদ্দই জানুয়ারির কথ।। 

শেষের দিকে বাবা পাশে বসে গায়ে হাত রেখে মুখের কাছে মুখ 
নাঙিয়ে এনে কথা বলতেন । বাবার পায়োরিয়া ছিল। বাবার কথা ভাবলেই 
পায়োরিয়ার বোটক? গন্ধ নাকে লাগে । 
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চৌদ্দ জাহ্যারির কথা ভাবলেও কীবালো একটা গন্ধ নাকে এসে বাপ! 
মারে। 

অচেনা পরিবেশে চোখ ঘেলে তাকিয়েই সে যাকে ভেকেছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে তার ওপর ঝুঁকে পড়েছিল চারটি মুখ-_ছু'টি ডাক্তারের, একটি নাসের, 
একটি এক বৃদ্ধের | বৃদ্ধই। কদিনেই বাবার বয়েস যেন দ্বিগুণ হয়ে গেছে। 
গাল-বসা, চোখের কোণে কালি, কপালের চামড়া কৌচকানো, খাথার চুল 
শনের মত শাদা । গমগমে সেই গলার আওয়াজ পধস্ত খড়খড়ে হয়ে উঠেছে। 

“বাবা! বাপা আমার 1 বলতে বলতে ছেলের ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছিলেন অক্ষয়, ছুই ডাক্তার তাকে টেনে তোলে । 

নিচের ঠোট কাষড়ে ধরেছেন, ফোপাচ্ছেনঃ ছুই চোখ ফেটে অবিরল জল 
ঝরছে, থেকে থেকে হিক্কা' উঠছে-_-এই আমার বাবা তো? অবনী বিষৃঢ়। 
অক্ষয় চাটুয্যের এপ কি কল্পনাও কর! যায়? স্ত্রী মার! যেতেও যে-মান্ুষ 
এক ফোটা চোখের জল ফেলেনি--সে এখন হাপুস নয়নে কাচ্হে? 

নিংশকে কাদছিল সিন দিদি, ছোটকা। রাখালদারও চোখ 
ছলছল করছিল। 

“আমার কী হয়েছে? 

“তোর কিছু হয়নি বাবা! কিচ্ছু হয়নি! কিচ্ছু হয়নি! তোরকিছু 
হতে আমি দেবনারে 1. আর্ত চিৎকার করে ওঠেন অক্ষয়। 

তাড়াতাড়ি রাখালদা তাকে বাইরে নিয়ে যায়। ছোটক। শব করে 
কেঁদে ওঠে, নার্ন তাকে থাষায়। দিদি মুখে আচল গৌজে। দাদ! ঘন ঘন 
কুমালেমুখ মোছে। তাই দেখে, মুহূর্তে ব্যাপারট। বুঝে নিয়ে অবনীও 
কেঁদে ওঠে। অবনীর কানায় যেন ওদের সংযমের বাধ ভেঙে যায়। 
একসাথে কাদতে শুরু করে দেয় সবাই। 

“নাঃ, আপনাদের আলাও করাই ভুল হয়েছে । আত্ন, চলে আন্ন--+ 
ছোটকা দাদা, দিদিকে নিয়ে ছুই ভাক্তার বেরিয়ে যান। ঘরে শুধু নাস। 
না তো নয়, জ্যান্ত একটা ভল পুতুল। নিখিকার। দম-দেওয়া মেশিনের 
মত সে নিজের কাজ করে চলেছে। 

“সিস্টার !, 
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নার্প ইশারা কা বলতে খানণ করে 

“আমার কি ছুটো পা*ই? 

প্লিজ? নাঁস' মুখ ঘুরিঘ্বে নেয়। 

গ্রিজ! কোহছের দিচে থেকে লাড়, নেই, হাটুর পরেই চারটা 
বিছানার সঙ্গে মিশে গেছে-আর এমন জলজ্যাত্ত ঘটনাকে ও প্রিজ বরে 
চাপা দিতে চায়? 

মিস্টার !। 

লিস্টার চষকে ওঠে। ডাক্ষায় ছুটে এলে ঘরে চোকে । 

নিজের গলার আওয়াজে অবনীর নিজের ফানেই যে তাল! লাগে। 
চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে £ সত্যিই তবে সে বিকলাঙ্গ হছে গেল? জন্মের 
মত সে-. 

“বারা! 

২০৬০, 

সেদিন বাবাকে ডেকেছিল--কেন? 'অবনীর যন কি বুঝতে পেরেছিল 
যে বাবাই তার এখন একমাত্র আপন জন? 

দাদা যথারীতি কারখানায় যায়, ছোটকার পরীক্ষা! আসর, সে তার 
পড়াশোনা নিযে ব্যস্ত, দিদি শ্বপ্ডয়বান্ড়ি চলে গেছে--চব্বিশ ঘণ্টা অক্ষয় 
ছেলের পাশে বসে থাকেন। নিজের হাতে অবনীর সব কিছু করেন 
দিদ্নির ছেলেটা একদিন অবনীফে দেখে ভয় পেয়েছিল--সেই থেকে 
আবনীর ঘরে বাইরের লোকের প্রবেশ নিষেধ । 

থার্ড ক্লাসে অবনীর একবার টাইফয্নেড হয়েছিল । মা তার সেবা-শুশষা 
ফরতেল। বাবা নার্প রাখতে চেয়েছিলেন, যা দেননি! সারা দিন তিনি 
অবনীর কাছে থাকতেন। রাতি দশটা পর্বস্ত। যা তার ঘরে কোনদিন 
রান্ত কাটাননি । এমন-কি তায় মখন খুব বাড়াধাড়ি গেছে, তখনও। ছ্অবনী 
পরে খোজ নিয়েছে-"তখন পিশিমা থাকতেন, দিি থাকত । 

সে কথ! অবনী ভোবেনি। ওই একটি কাকশে মার সহস্ সেবাহত্ব তার 
কাছে মিথ্যে হয়ে গিয়েছিল । 

চশাভাগিপতএগসগ্রিনিদর নি রানা নিন 


দাঁকি কাবগ্াননর সায় ন্ করেছেন ক্লেই অবনীক্ষে নিশ্বে পক্ষেভেম ? 
প্রভাবতী ক্ষটন্্ ছিবের প্রানট। বাতিল করতে হশ্চয়ায় দিকলাক্ বনী 
নিয়ে নতুন কোন প্ল্যান আটছেন ? 

অবসী বাবার চোখে চোখে তাকান £ "আমা না হিলেত পাঠাবে? 
ঘ্যারিস্টার ফরবে? 

বাপকে জব্দ কষ্ণার জন্তে অবনী নিজেই ঘেন গাড়ি থেকে নেষে রাঙ্জা 
পেরোবার সময় ট্রামের তলায় ছুই পা ঢুকিয়ে দিয়েছিল। 


“তোমাত্ম একটা কথা বলি বাবা। তুছি বয়ঃগ্রাপ্ত হয়েছ। চাপক্য পণ্ডিত 
বলে গিম্বেছেন সম্তাম ফোড়শবধঁ হলে” 

সভায় বতুতা এবার সঙ্গয় রাব! এই ভাষায় কণা ঘলেন। বাখালবাক্স 
লেখা বক্তৃতা মুখস্থ করে। ইশকুলের প্রাইজ ডিস্ট্িবিউশনে অবনী গুমেছে। 
তাই নিয়ে সবাই হাসাহাসি করলে চটেছে, কিন্ত একা এব; দনজেও আবাঙ্গ 
হেপসেছে। 

বাবা কি এখন বক্তৃতা দিতে চান? অনেকদিন সভা-সঙ্গিতিতে না 
যাওয়ায়. পুরনে। অভ্যেসট। সুড়ন্থড়ি দিয়ে উঠেছে? বিছানা! ছেড়ে অবনীর 
নড়ার ক্ষমত! নেই বুঝে মওক] পেয়ে গেছেন ? 
| “আমার কথায় কিছু যনে কোরো! না। লজ্জিত হয়ে না 

লজ্জিত হয়ে! না? সেরেছে! অবনীর তবে লক্জিত হওয়ার কারণ 
আছে? 

বিকারের ঝোকে যাৰ অনেক কিছু বলে। বিকারের ঝোকেঃ উদ্বে” 
জনার বশে । তা নিয়ে কেউ ভারে না। কিন্তু” অক্ষয় থামলেন । চশষ। 
খুলে ফতুয়ার খুঁটে মুছতে লাগলেন । 

অবনীর হঠাৎ যনে পড়ে যায় হেমন্্র কথা । নাসিং ছোয় ছাড়ার দিন 
হ্যস্তও বিকারের্ধ কথা তুলে কী যেন বলতে গিয়েছিল, দাদাকে ঘরে 
ঢুকতে দেখে থেমে যায় ॥ বিকারের ঘ্বোরে কী বলেছে আবনী ? 

“এর আগেও একবার- তোমার যুবার টাইফয়েড হয়েছিবস্আমি অবন্ 
তোমার গর্তগারিদীর মুখে শন্েছিলায়-1' অস্কয় ধরার বিকে তাকালেন 
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দরজায় চোখ রেখে গলা নামিয়ে বললেন, পবিকারের খোরে বা উত্তেজনার 
ধশে মান্য কোন্‌ কথা বলে? না, এষনিতে যেকথা মুখ ফুটে বলতে 
পারে না _কেষন কিনা ? 

তোষার গর্ভধারিণীর মুখে শুনেছিলাম! সেই কথা কি অবনীর মনের 
গোপনে এতদিন বাস! বেঁধে ছিল? মরা মার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে 
যে আঘথালিপাথালি করে কেঁদেছিলঃ নিজের সমস্ত অপরাধের জন্যে মাপ 
চেয়েছিল--সে সবই তাহলে মিথ্যে ? 

*“তোমর! একালের ছেলে । একালের চোখ দিয়ে তোমর1 সবকিছু দেখবে, 
তার বিচার করবে-তাই ম্বাভাবিক। আমরা যেমন সেকেলে চোখ 
দিয়ে সবকিছু দেখি, তার বিচার করি। কিন্তু ভূল হয় কখন জানো, বাবা? 
যখন আমরা আমাদের চোখ দিয়ে তোমাদের বিচার করি, তোষর। 
তোমাদের চোখ দিয়ে আমাদের বিচার করো। আমার কথা গুনছ 
€তো, বাবা? ' 

“সব কথা এখন থাক, বাবা।+ 

থাক তবে ।, 

অক্ষয় কিছুক্ষণ থম ধরে থাকেন। তারপর বলেন, "অথচ এই ভূল আমরা 
সবাই করি, চিরকাল করে যাব। এই হয়ত নিয়তির বিধান।, 

নিয়তি! বাবা নিয়তির দোহাই দিচ্ছেন! বাবা না বলতেন, 
অপদার্থরাই শুধু নিয়তির দোহাই দেয়? নিয়তির তোয়াক্কা পুরুষ মানুষে 
করে না। করা উচিত নয়। দৈবায়ত্ং কুলে জন্স মদাদ্বত্তং তু পৌরুষষ 
ক্লোকটা না বাবা প্রত্যেক সভায় বলতেন? রাখালদার বক্তৃতায় 
লেখা থাকুক চাই না থাকুক। বক্তৃতার শুরুতে এই সক্লোক, শেষে আচার্য 
প্রফুল্পচন্দ্রের বাধী। যার জন্তে কেউ কেউ ঠাট্টা করে বলত আচার্ধ 
প্রফুল্লচন্ছের শিষ্য আশ্চর্য অক্ষয়কুমার । 

বাবা” অক্ষপ্ন উঠে দাড়ান, ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে থাকেন” স্সেহ 
প্রেম দয়! মায়া খুব যহত প্রবৃত্তি, প্রত্যেক যানুষের থাকা উচিত। কিন্তু থান্ঠ 
না পেলে আর সবকিছুর যত ওগুলোও বীচে না। জানো, আমি আমার 
ধানের একযাঁজ সন্তান ছিলাম, আদর্শ যায়ের মতই আমার মা আমাকে 
ভালোবাসতেন, কিন্ত তিনি আমায় লেখাপড়া শেখাতে পারেন নি, কোনদিন 
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পেট তরে খেতে জিতে পারেন নি, জামা! কাপড় চেয়েচিন্তে এনে আযায় 
পরতে দিয়েছেন, রোজ রাতে মা আমায় বুকে করে শুতেন, থিদের জালায় 
আমি কাদলে উনি চুষো খেয়ে আদর করে আযায় সাস্বনা দিতেন ।, 

“বাব! !, 


“কিন্ত দেশে কি তখন খান্য ছিল না? আমার সমবয়সীদের দেখতাষ-- 
আর ঈর্ষায় আমার বুক জলে যেত। ভগবানের কাছে নালিশ জানাতাহ-- 
কেন আমাদের এত ছুঃখ এত কষ্ট! আমার মা সারাদিন পরিশ্রম করেন, 
আমি করি তবু কেন--, 

"বাবা! 

“ভগবান যেন আমাদের দুর্দশায় ধন্ম দেখেছে । তুমি কি জানো, আবার যা 
বিনা ওষুধে বিনা পথ্যে মরেছে? মরার পর তার সদগতি করার সামর্যটুকুও 
আমার ছিল না? তাই আমি মার মড়া ফেলে পালিয়ে গিয়েছিলাম 1 

“জানি বাবা। 


জানো? জানবে বইকি। জানা উচিত | আমার বথা প্রত্যেকের 
জানা দরকার। আমার জীবনী পড়া উচিত। অক্ষয় কাছে এসে দাড়ালেন, 
“তবে নিশ্চয় এও বোঝ ছেলেমেয়ের প্রতি মা বাবার যেষন কর্তব্য আছে, 
তেমনি মা-বাবার পরস্পরের প্রতিও কর্তব্য আছে? প্রত্যেক মানুষের 
জীবন অনেকগুলি কর্তব্যের সমষ্টি। একেকটি কর্তব্য একেকটি জীবন। 
কাজের জীবন, সামাজিক জীবন, সাংসারিক জীবন, দাম্পত্য জীবন-- 
এর কোনটিই বাদ দেওয়া যায় না। প্রত্যেক জীবনেরই কতকগুলি 
চাহিদা আছে, সে চাহিদা মেটানোর নামই বেঁচে থাকা। এই ছুনিক়ায় 
বাচার ক্ষমতা সকলের নেই। অধিকারও নেই। কিন্ত যার আছে--সে 
কেন বাচবে না? জীবনের চাহিদ। ষোল আনা মিটিয়ে নিজের দাবিও কেন 
কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নেবে না? 

চাহিদা ! দাবি | দশ বছরের সেই স্বৃতি ! বিকারের ঝোকে বল। কথ!! 

কিন্ত আজকের বিশ বছরের অবনীর মনেও সেই দশ বছরের স্মৃতি অটুট 
থাকে কী করে? গত দশ বছরে কি অবনী অনেক বদলায়নি, অনেক কিছু 
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জানেনি ? শোনেনি? দেখেনি? লরনারীয়- দাম্পত্য জীবদ সম্পকে তা 
ধারপাটা কি পাণ্টে যাক নি? 

মানুষকে বিচার করৰি দিনের জালোয়, রাতের অন্ধকারে নয়-* 
হেমন্তর এই কথাটি যে কতখানি সত্য, বোঝেনি ? 
. . বাবাকে দেখে অবনীর মায় হয়, অন্কম্প। জাগে £ ক্ষণজন্ম] পুরুষ অক্ষয় 
চাটুষ্যে ছেলের কাছে মাজ কৈফিয়ত দিচ্ছেন ! 


“জানিস মেজক।, বাবা কারখান1 বেচে দিচ্ছেন। দস্তরমত, উত্তেজিত 
হয়ে দাদা ঘরে ঢোকে । 

«কারখানা বেচে দিচ্ছেন? খবরটা অবাক হওয়ারই মত। “কেন? 

“কারখানায় গুলি চলার পর থেকেই কারখানায় যাওয়া কমিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, আমি ভাবলাষ, বয়েস হয়েছে-্বোধহয় রিটায়ার করলেন, তারপর 
তোর এই অবস্থা--তোকে নিয়েই এখন থাকবেন। তা নয়, তলে তলে অন্ত 
মতলব আটছিলেন | 

“কারখানায় নাকি আবার গোলমাল হচ্ছে-- 

“হচ্ছে, হবে। কারখানা চালাতে গেলে, কুলী মজুরদের নিয়ে কাজ 
করতে হলে গোলমাল হয়ই। পাছালদের কারখানা আজ বাইশ দিন 
বন্ধ, কই ওরা তো তাই বলে কারখানা বেচছে না। বাবা তোকে কিছু 
বলেন নি?” : 

না তো! 1? 

“অথচ সব্বাইকে বলে বেড়াচ্ছেন, আমি নাকি কারখানা চালাবার যোগ্য 
নই, ষ্যানেজারবাবু নাকি একটা অমানষ। আমাদের জন্তেই নাকি বারবার 
কারখানায় হাঙ্গামা বাধছে।' 

“তা বাবাই যখন কারখানার মাপিক-_ 

“মালিক বলেই যা-ইচ্ছে করার রাইট নেই। ছেলেকে ৪ জন্ম দেয়, 
তা বলে ছেলেকে থুন করতে পারে ? 

অবনীর হালি পায় ঃ তার কথাট! বড়া হুবহু মনে রেখেছে তো? “তা 
বটে।” 
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“তাও আগরওলাকে বেচলে কথা ছিল, সে বেশি দাষ দিত, এখনকার 
পুরো স্টাফকে রাখত, কিন্তু আগরওল! ষে মেড়ো | কোথ্েকে এক বাঞ্জালকে 
জুটিয়েছে--” 

“বেশ তো. এ কারখানা যায় যাক। তুমি কাজকর্ম জানো, নিজে নতুন 
কারখান! খোল--- 

“তবে আর বলছি কি। সে-গুড়েও বালি। কারখানা বেচা টাকা দিয়ে 
ঠাকুমার নামে হাসপাতাল হবে, মার নাষে মেয়ে-ইশকুল হবে, পুরনো! যভুররা 
তিন মাসের মাইনে বকশিশ পাবে--আর আমরা যেন বানের জলে তেসে 
এসেছি। আমার প্রতি, তোর প্রতি, ছোটকার প্রতি বাবার কোন কর্তব্য 
নেই? ছুট করে যে একটা মেয়ে এনে আমার গলায় ঝুলিয়ে দিল--তার 
প্রতিও কোন দায়িত্ব নেই ? এই যদি বাবার মতলব ছিল, কেন আমায় এখন 
বিয়ে দিল ? 

“বেশ তো। আমি বাবাকে বলব।” ঞ 

“বলাবলি নক্ন। বলে কোন ফল হবে না। উনি যখন জিদ ধরেছেন, সহজ 
পথে ওকে ফেরানো যাবে না । বাক পথ ধরতে হবে । নইলে আর মরেছি 1, 

কথাটা ভাববার মত। ছু পাহারিয়ে ব্যারিস্টার হওয়ার হাত থেকে বেঁচে 
গেছে বলে অবনী কদিন আগেই হেমস্তর কাছে খুশি প্রকাশ করেছে, বছর 
চারেক পরে হলেও তার প্রার্থন। শুনেছেন বলে ভগবানকে কৃতজ্ঞতা! জানিয়েছে 
দাদার কথায় এখন তার টনক নড়ে। ইদানীং রোজ ছু তিনটি করে 
কবিতা লিখছে। সব সময় স্বপ্প দেখছে, স্বপ্নের পাখায় উড়ে চলেছে। 
কিন্ত মাথা গৌঁজার একট] আস্তানা! আর ছুবেল! হছুমুঠো অল্পের সংস্থান 
যদি না] থাকে, বিকলাঙ্গ অবনীযোহনের সব হ্বপ্রই যে তাহলে শিকেয় 
উঠবে। অত বড় আদর্শবাদী হেমন্ত, কিন্ত টাক! টাক! করে কীভাবে ওর 
পড়াশোন। চুলোয় গেছে, সংসার নিয়ে বেচারি হিমশিম খাচ্ছে-_দেখছে তো 
চোখের সামনে । হেমন্ত অনাদি আর কিছু না পারুক মুটেগিরি করেও খেতে 
পারে, কিন্ত অবনী ? 

“এখন একমাত্র উপায়, চাপা স্বরে অনাদি বলে, “বাবাকে পাগল প্রতিপন্ন 
জ 
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“ড়া! 
“উপায় নেই মেজকা! এ ছাড়া আমাদের ঝাচার উপায় মেহ। 


যাছ্ষ বাচতে চায়। 

বাচার জন্তে মানুষ সবকিছু করে। 

বাচার জন্তে বাবাকে পাগল প্রমাণ করতে চায়। বছরের পর বছর 
আহাম্মক সেজে থাকে । প্রেমের অভিনয় করে। বন্ধুকে ধারা দেয়। 

বাবা বলতেন £ ছুনিয়ায় বাচার ক্ষমতা সকলের নেই । 

আর আজ হেমন্ত বলল, «কেন বাঁচবে না মাজষ। আলবং বাচবে।” 
যেমন করে হোক বাঁচবে ।, 

তুই কি বলতে চাস -+ 

«বলতে চাই, বড়দার নিজের প্রয়োজনে যেমন বাবাকে কোণঠাসা করার 
প্রয়োজন ছিল” তেমনি তোরও প্রয়োজন ছিল বাহির ছুয়ারে কপাট এঁটে 
ভিতর ছুয়ার খুলে দেওয়ার। আর প্রেষ! একজন আরেকজনের প্রেষে 
পড়ে যায় অগ্নি অয়ি? নীহারট। নেহাতই আহাম্মক, তাই আজই ওই চিঠি 
পাঠিয়ে বসেছে । কিন্ত তোর বৌদি--, 

হেমন্ত! 

হেমন্ত ঠাঠাকরে হেসে উঠেছিল । 


বাচাটা মাছষের এত দরকারী? সকলের বাচা? সংসারে যার কোন 
প্রয়োজন নেই তার বাচাও? 

বাচা! কতভাবেই না মান্য বেঁচে থাকে ! মরার বেহচ্দ হয়েও বেঁচে 
থাকে । 

সত্যিকারের বাচা কাকে বলে দেখিয়ে দিয়ে গেল অক্ষয় চাটুষ্যে ঃ 
কারখান! বিক্রি করল। ইশকুলে, হাসপাতালে টাকা দিল। পুরনো চাকর 
বাকর আত্মীয়ন্বজনদের দুচার-হাজার দিয়ে বিদেয় করল। শিবপুরের বাড়ি 
বেচে দিয়ে বরানগরে এই বাগানবাড়ি কিনল। তিন ছেলে আর ছেলের 
বউকে নিয়ে এখানে উঠে এল । 
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এবং, বছর খানেকের হধ্যে এতগুলি ঘটন। ঘটিয়ে আত্মহত্যা! করল । 

আত্মহত্যা? একটি মাহষ যদি শান্ত স্বরে বড় ছেলেকে বলে, "শিশুকাল 
থেকে সংসারের সাথে লড়াই করে আমায় দাড়াতে হয়েছিল, সেই দিক দিয়ে 
তুমি সৌভাগ্যবান-_তুষি সাবালক । এবাড়ি যদিও আমি যেজকার নাষে লিখে 
দিয়ে গেলাম কিন্তু তুমি যি ওর ভরণপোষণ কর এখানেই থাকবে। নইলে 
নিজের মহল বাদ দিয়ে বাকি বাড়ি ভাড়া দিলে মেজকার বেশ চলে যাবে। 
টাকা দিয়ে ন্সেহ প্রেম মায়! মমতা সবই কিনতে পাওয়া যায়। ছোটকার 
ডাক্তারি পাশ করার টাকা রেখে গেলাম। তবে ও যদি পড়তে না চায় বা 
ফেল করে-_ওই টাকা হাসপাতালে মাবে। ওর দায়িত্ব নিতে তুমি যদি না 
চাও ও হস্টেলে থাকবে । এখন যে যার নিজের পায়ে দাড়াও, নিজের 
পথ তৈরি করে নাও-_সেটাই সত্যিকারের পুরুষ মানুষের কাজ। এই 
রকম একটানা উপদেশ দিয়ে, তিন ছেলে আর ছেলের বউকে থ বানিয়ে 
রেখে সে যদি ঘরে গিয়ে শোয়, আর খানিক পরে গিয়ে দেখা যায় মরে পড়ে 
আছে-__তাকে আত্মহত্যা বলবে না? ইচ্ছাম্তত্যুর আরেক নাষই কি 
আত্মহত্য। নয়? 

এ-আত্মহত্যা গৌরবের । অক্ষয় চাটুয্যের মত ক্ষণজন্মা পুরুষই পারে 
এভাবে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে । যেষন আবির্ভাব, তেমনি তিরোভাব-_ 
চন্দ্রকান্তবাবু সাবানের স্থরে বলেছিলেন । আরও বলেছিলেন, মাহুযষের কাজ 
ফুরোলে কী প্রয়োজন বেচে থাকার ! ঠিকই বলেছিলেন । 

অক্ষয় চাটুষ্যে আফিম খেয়ে কি কড়িকাঠে ঝুলে কি গায়ে কেরোসিন 
ঢেলে আত্মহত্যা করেছে-_ভাবধ। যায় ? তেমন আত্মহত্যার মড়া অবশ্ত দেখেনি 
অবনী, কিন্ত সে নাকি বড় ভয়ানক বীভৎস দৃশ্ট। 

হাসপাতাল থেকে ফিরে ছোটক1 রোজ মড়ার গল্প করত। কীভাবে 
পেট চিরে, নাড়িভুড়ি থেঁটে, অক্গপ্রত্যঙ্গ কেটে আত্মহত্যার মড়াগুলি 
তারা পরীক্ষা করে-_-ফলাও করে তার গল্প ফাদত। শুনতে শুনতে অবনীর 
যনে পড়ে যেত বাবার কথা। বাবা দেখতে ভালো ছিলেন না। কিন্ত যরার 
পর মুখখানা তার কী হুন্দর দেখাচ্ছিল! ঘুমোলে বাবার নাক ডাকত, 
মুখ হা হয়ে থাকত, গৌঁফজোড়া খাড়া খাড়া হয়ে উঠত-_প্রাণপণ চেষ্টায় 
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নীপবনে--৪ 


যেন দুঝকে এঁকড়ে ধরেছেন--যনে হত আর লেনিন হনে হয়েছিল 
ঘুষ এসে তাকে কোলে দুলে নিয়েছে । কী বনাৰিল প্রশান্তিতে দুখখানা 
কায হহিযষয় হয়ে উঠেছিল | 

গ্রথষ জীবনে বাবাকে অবনী ভয় করেছে, পরে দ্বপা, আরপরে মায়া, লেই 
বুঝি প্রথম তার বাৰাকে দেখে শ্রদ্ধা হয়েছিল। জীবন্ত বাবার পায়ে যাখা 
ছইয়েছে বছবার, সত্যিকারের প্রণাষ বুঝি সেই প্রথয করেছিল। 

কিন্ত বাব! যদি যামুলীভাবে আত্মহত্যা করতেন? ছাহলে বাবার 
দেহুটীকে নিয়েও তে! ছোটকারা-- 

আঅবনী শিউরে ওঠে। চিৎকার করে বলে, 'বেরো! থু আমার 
ঘর থেকে । পিশাচ কোথাকার !, 

“দাদা, এসব সেক্টিষেণ্টের যানে হয় না। মানুষকে বাচাবার জন্ত্েই 
€তা মড়া কেটে- 

বৌদি বাধা দেয়, “তোমার মুখে কি ও ছাঁড়া কথা নেই ছোট-ঠাকুরপো ॥ 

'ভুষি বৌঝ না বৌদি__, 

“বুঝে আমার কাজও নেই । তুমি ভাগেো। হাতমুখ ধোও গিয়ে । যাঁও!? 

বৌদি একরকম জোর করেই তাকে ঘর থেকে বের করে দিত। 

আস্তে আন্তে তার ঘরে আনা-ই কমিয়ে দিয়েছিল ছোটক1। এর পিছনে 
বৌদির হাত ছিল? 

বিয়ের নামে যে ছোটকা এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, বিয়ের পর বার দুই- 
তিন মাত্র বউ নিয়ে এসেছে, ন-মাসে ছ-মাসে সে নিজে এলেও বউকে নিয়ে 
যে আসে না--সেও কি বৌদির কারসাজি ? 

বৌদ। প্রীতি। অনাদির স্ত্রী, অবনীর প্রিয়তমা, মানস প্রতিমা। 
অবনীর সেই বিখ্যাত “চোখ কবিতাটি একে নিয়েই লেখা । যদিও 
চোখ ছুটি এর নিতাস্তই সাধারণ। 

সাধারণ! ' আজ, এখন ষনে হচ্ছে । অথচ এতদিন কম করেও হাজার 
খানেক চুমো কি আমি ওই চোখে খাইনি ?-_ঘেম্নায় অবনীর দেহ-মন গুলিয়ে 
ওঠে, হাতের চেটে দিয়ে অবনী প্রাণপণ ঠোট রগড়ায়। এখনো! ষেন কবিত্বের 
কেতুর তার ঠোটে লেগে আছে। 
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গুণু ছোটকা! নর, এ ঘরে প্রতোক্ষের জাসা বন্ধ ফরেছে প্রীতি। অবনীফে 
সে সবার খেকে আগলে রেখেছে । শ্রাথষবার যাহবার সঙ্য় হাসপাঙ্চালে 
গিয়েছিল, মাসখানেকের জন্যে তখন এক নাস” রাখা হয়। খ্িতীর়বার হাস- 
পাতালে যাবার সময়েও সেই ব্যবস্থা হয়েছিল, কিন্ত হাসপাতাল থেকে ফিরে 
সাতদিনের মাথায় লেই নার্সকে বিষে করে গেয়। তৃতীয়বার হাসপাতালেই 
যাননি । 

এ কি ভয়ে, না ভালোবাসায় ? পাছে অবনীর কাছে কেউ যেফাস কিছু 
বলে ফেলে মিথ্যার এই ঘেরাটোপট। ভেঙে দেয় সেই ভে? নাকি অবনীকে 
সে-ই শুধু ভালোবাসবে বলে? অবনীর সব কিছু চাহিদা সে একাই হেটাবে 
বলে? 

চাহিদা! সে চাহিদা যদি ঘাজ। ছাড়ায়, ক্ষতি নেই। ভালোবাসা ষে! 
বাবা বলতেন-- 

হেষন্ত আজ বলল, “তুই যদি এই সংসারের গলগ্রহ হতির্সট অর্থাৎ এই 
বাড়ি যদি তোর নাষে না থাকত, নিচের তলার ভাড়া বাব্দ মাসে যদি 
দেড়শো করে না মিলত--দেখতাম কে তোকে কত ভালোবাসে । দ্গেখছি 
তো চারদিকে ।' 

হেমস্তর কথা শুনে উঠে বসেছিল অবনী। মুখে যা আসে তাই বলেছিল। 

এখন বোঝে--অন্যায় তারই । এতদিন হেষস্ত তাকে যত ধাপ্পাই দিয়ে 
আস্থক, আজ অন্তত সত্যের মুখোমুখি ধ্লাড় করিয়ে দিয়ে গেছে। 

বাবা বলতেন, বিকারের ঘোরে উত্তেজনার মাথায় মানুষ ভার ঘনের কথা 
বলে ফেলে । আজ হাতে হাতে তার প্রমাণ পাওয়া গেল। ভাগ্যিশ হেষস্তকে 
উত্তেজিত করে দিতে পেরেছিল ! এতদিন তার সব কথায় সায় দিয়ে তার সঙ্গে 
মোসাহেবের মত ব্যবহার করে এলেও তাই-না হ্ষস্ত আজ রুখে দীড়ায়। 

শওকতের কত গল্প হেমস্ত এতদিন করেছে; ঢাকায় আছে। 
ঢাকা রেডিওর বড় চাকরে। পাকিস্তানী কালচারাল মিশন নিয়ে বিদেশ ঘুরে 
এসেছে । মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দেয় । কিছুদিন আগে দমদম এরোড্রোষে 
দেখা হয়েছিল। করাচী যাচ্ছিল, ভিসা না থাকায় কলকাতায় ঢুকতে 
পারেনি। নইলে শওকতের খুব ইচ্ছে ছিল অবনীর সঙ্গে একবার দেখা করে 
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যাক । যতক্ষণ ছিল, অবনীর কথাই শুধু রলেছে। অরনীর কবিতার 
.উচ্ছুলিত প্রশংসা করেছে । অবনীর যাক্র ছুটি কবিতার বই ওর হাতে 
পড়েছে, তাতেই মুগ্ধ । 

“তুই জানিস না অবু; শওকতের কথা যখন তোর কাছে বলছিলাষ কেহন 
'করছিল আমার বুকের ভিতরটা! তারপর এখান থেকে গিয়ে আমি নিঙ্জের 
চুল ছিড়েছি, নিজেই নিজের মুখে থুতু দিয়েছি। আমি ভণ্ড! আমি একটি 
“ছাড়-হারাষজাদা! তের বছর আগে কলেজ স্ট্রাটের যোড়ে, ওয়াই-এষ- 
সি-এর সামনে, আমারই চোখের সামনে পিটিয়ে পিটিয়ে খুন করা হয় 
। শওকতকে | আমি কিছু করিনি, কিছুই করতে পারিলি। ও একবার 
শুধু হেমন্ত !' বলে চিৎকার করে উঠেছিল । ছুই চোখ মেলে আমার 
দিকে তাকিয়ে ছিল-_-ওর সেই চিৎকার আজও আমার কানে বাজে 
অবুং ওর সেই চাউনি-॥ 
| িচপন্জনিওসিিনি রি নক রারালাললানূরের 
, কথার টানের জন্তে সবাই তাকে বাঙাল বলে ক্ষেপাত। মাখন শুধু হাসত। 
নিজেকে শোধরানো দূরে থাক আরও বেশি করে বাঙাল কথা বলত। 
বাঙাল বলে বুক ফোলাত। নিজের দেশের জন্যে মাখনের গর্বের অস্ত ছিল 
. না। তাদের গ্রামের মত অমন গ্রাম নাকি সারা পৃথিবীতে নেই। 
. সাধেই কি সে সাতদিনের ছুটিতেও ঢাকা মেলে চেপে বসে। 
যাখনের বাবা ছিলেন তালুকদার। দেশ-ভাগাভাগির পর মাখনদের 
. অবশ্ত চলে আসতে হয়েছে, কিন্তু এখানে এসেও গুছিয়ে বসেছে । বর্ধমানে 
বাড়ি করেছে, জায়গাজমি করেছে । হেষন্ত একদিনের জন্তে গিয়ে তিনদিন 
সেখানে থেকে এসেছে । মাখনের মাঁবাব মাটির মানুষ, মাখনের ভাইবোনেরা 
হীরের টুকরো । স্থখের সংসার । 

খের সংসার ! 

তের বছর আগে মাখনের মা-বাবা ভাইবোন আম্মীযস্বজন মিলিয়ে 
চৌদ্দ জনকে জ্যাস্ত পুড়িয়ে মারা হয়। কলকাতায় সেই খবর পেয়ে 
মাখন প্রায় পাগল হয়ে যায়, পেন্সিল-কাটা ছুরি নিয়ে মুসলমান খুন 

ত কলুটোলায় গিয়ে ঢোকে--ফিরে আর আসেনি ! 
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“অবুঃ তুই জানাতস যুদ্ধ হয়েছে, হুতিক্ষ হয়েছে, দাঙ্গা হয়েছে, দেশ ভাগ 
হয়েছে, আমরা ম্বাধীন হয়েছি_-এই মাজ। খবরের কাগজ তুই পড়িস না, 
বাইরের কারো সঙ্গে তোর যোগাযোগ নেই-_-তাই তুই ধারণাও করতে 
পারবি না অবু এই যুদ্ধ-ছুঙিক্ষ-দাঙ্ষার কী মানে? এর ফলে কী ঘটে গেছে 
আমাদের জীবনে, মনে । তুই আছিস তোর মনগড়া জগৎ নিয়ে। খাওয়া 
পরার ভাবনা নেই, প্রেষের কবিতা লিখছিস, প্রেম করছিস--তোফা 
আছিস।, 

পাওয়াপরার ভাবনা তো তোরও নেই। ভালে চাকরি পেয়েছিস--' 

“পেয়েছি । নানা জায়গাম্ম ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে এতদিনে একটা ভদ্রগোছের 
চাকরি পেয়েছি । কিন্ত এও এক আশ্চর্য । 

“আশ্চর্য কেন? তোর যোগ্যতা আছে, অভিজ্ঞতা আছে-- 

“যোগ্যতা ! এফিশিয়েন্দী ! অভিজ্ঞতা! এক্সপিরিয়েন্দ! এ এক 
প্রচণ্ড বুজরুফি। আমার সঙ্গে ইন্টারভিউ দিয়েছিল আর» পাচজন। 
তাদের অন্তত তিনজনের এফিশিয়েন্সি এক্সপিরিয়েম্দ আযার চেয়ে কষ নয়॥ 
আমি প্রথম যখন খবরের কাগজে আসি. ওদেরই একজন আমায় কাজ 
শিখিয়েছিল। কিন্ত--, | | 

“কমপিটিশনের ক্ষেত্রে, 

“কমপিটিশন ! রন্জানির ন্যানির নাত 
প্রশ্ন ওঠে না, এফিশিয়েন্সির প্রশ্ন ওঠে না, এক্সপিরিয়েন্সের প্রশ্ন ওঠে না? 
কমপিটিশন কেবল সাধারণ মানুষের বেলায়, যারা শুধু খেয়েপরে বাচতে চায় ? 
কমপিটিশন ! ওরা কি আমার কাছে কমপিটিশনে হেরে গেল, না আমার 
ভালো সোর্স ছিল বলে ওরা খারিজ হয়ে গেল? 

“ভেকেন্সি যখন একটা, ওরা কেউ চাকরিটা পেলে তোর হত না।* 

“তাই। গণতান্ত্রিক এই কমপিটিশনে সকলের একসাথে বাচার অধিকার 
নেই--ভেকেব্সি নেই। তবু আমাদের গলা ছেড়ে জীবনের জয়গান গাইতে 
হবে। বাস্তবে যাই দেখ--বইয়েপড়া আর বকৃতার-শোনা! যহৎ মহৎ 
যানবিক আদর্শের কান্থন্দি ঘেটে যেতেই হবে। যেষন ছুডিক্ষের 
সময় চোখের সামনে দলে দলে যাচুযকে না খেয়ে যরতে দেখে, সেই 
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ফ্ড়া ভিডিয়ে ফড়ার গায়ে ছোঁচট খেলে তোর কাছে এলে ঝুডিহালুয়া 
সন্দেশ রসগোকা। গিলে কান খাঁড়া করে ভোর প্রেষেন্স কৰিতা শুনেছি, তোর 
সঙ্গে শিল্প"্সংক্কৃতির যাহাখ্য নিয়ে আলাপচারি কযেছি। অহো! ছেশিন" 
গ$নের সাহনে ঘুই ফুলের গান গাওয়াই না গরম কেল্সামতি | ঘেক্গ! হয়, আবু, 
এই ভগামি দেখে আব্বার ঘেত্া হয়। নিজেকেও এই ভগ্ডাঘি করতে হয় 
বলে--. 

“অথচ আমায় কোনদিন তো 

“বনি ভোর বাবাকে কথ! দিয়েছিলাহ বলে ॥ বলিনি রুতজতার বশে । 
কুত্তা! তোর বাবার টাকায় আম!র যার চিকিৎসা হয়েছিল বোনছটোর 
বিয়ে হয়েছিল যে! সেই মা অবিশ্টি অনেকদিন ফোৌত হয়ে গেছে, বোনেদের 
সঙ্গে দেখাসাক্ষাতই হয় নাঁ-কিন্তু সেই কৃতজ্ঞতার জের আহায় জীবনভর 
টেনে চল্নতে হবে । কৃতজ্ঞত1 যে মন্ধয্যত্ের একটা প্রকাণ্ড তকমা যদিও 
আহার ম্ভ্যঞ্জকে কুড়ে কুড়ে খেয়েছে আমায় কৃতজ্ঞতা । চাঁ্চরি করতে 
করতেও সেট? হাড়ে হাড়ে বুঝেছি, কিন্তু উপায় নেই । অকৃতজ্ঞ হওয়ার চেস্সে 
নিন্বনীয় জার কী আছে। তাই যে চীফ রিপোর্টারকে স্বণা করি 
কুতজ্ঞত বশে তার ছেঁড়া চটিও দ্াভে বইতে হয়। ওরই দয়ায় যে চাকরিট' 
পেয়েছি । 

“তুই জাফায় স্ব করিস ?” 

নিজেকে যে স্বপা করে সে কি কাউকে ভালোবাসতে পারে? শুধু 
ভোঁকে নয, সবাইকে, বিশ্ব সংসারকে আছি স্বণা করি। মামুষের ওপর বিশ্বাস 
স্াখাকে পাপ ষনে করি । কেননা আঙিি যে নিজের অভিজ্ঞত। দিয়ে জানি 
প্রেম প্রীতি ঘ্েহ ভালোবাস! যায়! মমতা--এ সবই লোকন্ঠকানো৷ তাঙ্গাশ। 
মাত্র। প্রণব যেছিন হার! গেল-” 

দ্পরণঘ হে দেই ? 

ভূত হয্কে গেছে কষে! যধ্যবিদ্ত ঘছের, ছেলে টি-বি হলে বাচে? প্রণব 
ফক্সে বেচেছে, প্রণয়ের কোনটা ছিনেয়পর জিন হছে সংফারটাকে বাচিয়ে 
রানে 

প্রথকের বোনের সক্ষেই না তারকের-., 
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প্রেম ছিল। প্রণবের সঙ্ষে যেষদ প্রেষ ছিল. নিভান্, ফেনিভ। প্রপবের 
রোগ ধর! পড়তেই হুড়হড় করে বাপের কখাষত বিয়ের পিঁড়িতে গিয়ে 
বলে। 

“অথচ নিভা ইচ্ছা করলে-_» 

পান্রত না। ব্যক্কিগত ইচ্ছে-অনিচ্ছের কানাকড়ি দামও নেই। প্রবল 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে ইচ্ছের জোরে কতক্ষণ তুষি যুধবে? আমি কি 
শওকতকে ধাচাতে পেবেছিলাম? অথচ ইচ্ছে তো আমারও ছিল। 
নিভা প্রণবকে বিয়ে করতে পারত, টি-বি রুগীকে বিষে করলে সবাই 
ধন্ত-ধন্ত করত, তার প্রেমের জয়ধ্বনি দিত-স্কিস্তু তারপর ? নিভা চাকরি 
করে স্বামীর রোগ সারাত? অসম্ভব । তবে হ্যা, দ্বামীর সঙ্গে সহমরণে 
যেতে পারত। যেষন শওকতের সঙ্গে সঙ্গে আমিও খুন হতে পারতাষ। 
কিন্ত কী লাভ হত? খবরের কাগজের পিঠ-চাপড়ানি মিলত । তারম্বরে 
সবাই দিনকয়েক আমার গুণগান করত--তারপব পৃথিবী যেন চলছিল 
তেষনি চলত । আর বেশ্টা থাকবে অথচ গনোরিয়্া-সিফিলিল' থাকবে না -- 
হয় না। এই সমাজ থাকলে যুদ্ধ দুঙিক্ষ দাঙ্গা! থাকতে বাধা । স্বাধীন ভারতে, 
সত্রীও তিন ছেলেকে খুন করে আযাসিভ খেয়ে ময়েছে জুকুষার-্্যা হ্যা, 
আমাঙ্গেঘ সেই ভোতলা স্বকুষার--তারও কি বাচার ইচ্ছে ছিল নারে? 
ফুটপাথে ছেলেকে আছড়ে খুন করল ফেলোকট। সে-ও কি বাচতে চায়নি ? 
কঙষ্পিটিশন অবু, এরই নাম কমপিষ্টিশন। এই কমপিটিশনের দৌলতেই 
যুদ্ধের বাজারে চালের কারবারে লাল হয়ে তারক আব কেউ-কেটা। 
গ্রপবের বোনকে নিজের ঘরে নিয়ে না তুললে কি হবে, ঘরের বার 
তা তারকই করেছে।” 

'আর এই তারকই-_.* 

“ছ্থিল। আগুনের টুকরে' ছিল--অতীতে। আর তারকেরই বাকী 
ফ্বোষ। কমপিটিশনে না জিতলে তারককেও মুখ খুবড়ে পড়তে হত ।” 


কেবলি বাবার কথা ষনে পড়ছে অবনীর। বাবার যুধখানি, চোখে ভাসছে। 
বাস্ঝর কথাগুজি কানে বাজছে। | 


ভঠ. 


যে-কথাগুলি বাবা বলতে শুরু করেছিলেন, শেষ করে যেতে পারেন 
নি--হেমস্ত কি আজ তারই প্রতিধ্বনি করেছে? অক্ষয় চাটুয্যে যেটা 
সবে বুঝতে গুরু করেছিলেন হেমন্ত সেই সম্পর্কে পুরো ওকিবহাল 
হয়ে গেছে বলে? 

. অক্ষয় চাটুয্যে সত্যিই বীর নায়ক। নিজের হাতে যেমন গড়েছিলেন, 
নিজের হাতে ভেঙে দিয়েছেন । এরই নাষ পুরুষকার। 

যথাসাধ্য কর্তব্য করে যাওয়াই মানুষের ধর্ম । কর্তব্য শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার প্রয়োজনও ফুরিয়ে যায়। তখন সে সংসারের গলগ্রহ। 

অবনী তার চল্লিশ বছরের জীবনে কোন কর্তব্যটা করেছে? অজন্র 
কবিতা লিখেছে। মাসিকে মাপ্তাহিকে কিছু কিছু কবিতা ছাপ! হয়েছে। চারটি 
কবিতার বই বেরিয়েছে। 

কী ভাবে কবিতা ছাপা হয়েছে? কবিতার বই বেরিয়েছে? 

. প্রীতিরক্টীয়ন। বেচা টাকায়। 

এ ছাড়া নাকি উপায় ছিল না। কেনন1 অবনীর কবিতা পড়ার মত যন- 
মেজাজ নেই আজকের পাঠকের । 

“ছেলেবেলায় থিয়েটার দেখেছিস তো? এ্তিহাসিক বই, পৌরাণিক 
বই, সামাজিক বই--বীররস, করুণরস, হাশ্যরস, ধুররস-সর্বরসের 
ছড়াছড়ি দেখতে দেখতে আমরা হাসি কাদি, আবেগে দিশেহারা হয়ে 
এংকোর দিয়ে উঠি। অভিনেতাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাই। কিন্তুসে 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে-_” 

তুই কি বলতে চাস-- 

“যা ভাবছিস, তাই । তোর কবিতা শুনতে শুনতে আমি অনেক সময় 
থিয়েটারের ওই দর্শকের মতই এংকোর দিয়েছি। শুধু তোর কবিতা কেন, ' 
তোর গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে যে বাহবা দিই আসলে তাও &ঁ এংকোর 1, 

“মহৎকে গ্রহণ করার ধারণ করার ক্ষমত তোর নেই। তাই তুই 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই কথা বলতে পারলি । 

. গ্বীকার করছি আমার নেই । নেই কারণ, নরকে নিশ্বাস নিয়ে ব্বর্গায় 
সুষমার তারিফ করা অসম্ভব। তোর আছে, কারণ নরকেও তুই বাস 


৬৪ 


করিস এরয়ার-কন্ভিশম্ড, কুঠুরিতে। কিন্তু আর সবাই? এ ষূ্গে বাস 
করেও রবীশ্্রনাথকে গ্রহণ করার ধারণ করার ক্ষমতা তার টিকিয়ে রাখে কী. 
করে? হয় তারা অন্ধ-আহাশম্মক, নয় ভণ্ড বদমাইস রবীন্ত্রডক্রদের দেখে 
আমার যনে পড়ে থিয়েটারের সেই বনেদী পেউউনদের-_দশ আঙুলে আটটি 
আংটি, গলায় হার, গিলে-করা পাঞ্জাবি আর বাহার ইঞ্চি, ফিতে-পাড় ধুতি 
পরে বক্সে বসে থিয়েটার দেখে, সীতার ছুঃখে কেঁদে ভাসায়, পরে 
গ্রীনরমে গিয়ে খোজ নেয় তার রেট কত-_খুচরো! এবং বাধা । কিন্বা 
সিনেমার সেই হাঘরে দর্শকদের--ঘণ্ট। ছুয়েকের জন্তে সংসার থেকে 
পালাবার আশায় যারা লিনেষায় গিয়ে ঢোকে 1, 

অথচ অবনীর কাছে নিজের অস্তিত্বের মতই তার কবিতার অস্তিত্ব জীবন্ত 
ছিল। 

অবিকল সেই ক্সেটের ছবির মত। 

বড় হয়ে অবনী তার সাত বছরের শোকের জন্তে হেসেছিরঃ ল্সেটের 
ছবি মুছে যায়, যাবেই। 


জেটের ছবি! অবনী কল্পনা করে, সাত বছরের ষনে চ্লিশ বছর তর 
করেছে, ন্সেটের ছবি মুছে যাওয়ায় আকুল ন্বরে' কেঁদে ওঠা দূরে থাক--লেটটা 
ছু হাত শূন্যে তৃলে আছাড় মারল-_ল্লেট চৌচির হুল, আর গলা ফাটিয়ে 
ঠাঠা করে সে হেসে উঠল। তার হাসি শুনে ছুটে এল সবাই। কিন্তু না, আজ 
কাউকে ঠাট্টা করার স্থযোগ দেয়নি অবনী, সহাঙ্ছভূতি জানানোর হ্থুযোগ 
দেয়নি--অবনীকে দেখে সবাই আজ অবাক। 

অবনী যে বাহাছুর। জন্মস্থত্রে বাহাছুর। বাহাছুর কা ব্যাট! বাহাছুর। 


মশারির মধ্যে বিছানায় জোড়াসন হয়ে হসে অবনী*-সামনে জলভন্তি 
গাষলা-ঠুটো৷ ছুই পায়ের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে প্রাণপণে দাত 
বের করে। তার সামনে যেন ষন্ত একট! আয়না, আয়নায় নিজেকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে হাসে, হরেক হাসির যহড়া দেয়। 

হাসির চোটে বজ্িশপাটি দাত বেরিয়ে পড়ছে না ঘনে হওয়ায় ছুই 


৬৫। 


হাতের ছুই তর্জনীকে আংটা করে ছুই কল দুপাশে ঠেসে ধরে, চিরে 
ফেলতে চায়। / 

কিন্তু না) এ হাসিতে বাথা লাগে । আহা শধপা০শ/ঘন কি ব্যখা সইতে 
পায়ে! আদর করতে গিয়ে তায় কপালে একদিন চুড়ির খোচ। দিয়ে 
ফেলেছিল প্রীতি, সঙ্গে সঙ্গে কি “আহা লাগল? ফট! যট!' ফরে 
কপালট। তার বুকের সঙ্কে চেপে ধরেনি ? 

কে জানে, চুক্ষির খোচাট। অভভুহাত কিন]। 

নইলে ওভাবে চেপে না ধরলে, কিছুক্ষণ ধরে না থাকলে, কি অবনী টের 
পেত যে প্রীতিও তাকে ভালোবাসে? প্রীতির ভালোবাসা আগে না টের 
গেলে কি অবনী তার মনের কথাটা মুখ ফুটে বলার জন্তে গ্রীতির কোমর 
জড়িয়ে ধরার সাহস পেত? 

আহা, অবনীমোহন ভালোবেসেছিল! ভালোবাসা পেয়েছিল ! 

হ্মেন্ত শাঁ্লাবেসে বিয়ে করে আট বছরেও বউ নিয়ে সংসার পাতার 
সাহস না পেলে কি হবে, সৃগাঙ্কর অত ভালোবাসার বিয়ে দু বছরেই থারিজ - 
হয়ে গেলে কি হবে, একটা বাচ্চা বিয়োতেই ভালোবেসে-বিয়ে-করা বউয়ের 
বদলে বাজারে মেয়েষাক্যই সয়োজের কাছে বেশি মজাদার মনে হলে কি 
হঘে-অবলীর ভালোবাসা নিফলগুষ নির্ভেজাল। এ ভালোবাসা জন্মজন্মাস্তরের | 
তোন্মারেই ঘেন ভালোবাসিয়াছি শতরুপে শতবার--" 

সত্য! সত্যকাম। সত্যকাষক্ষে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। কলিং 
বেল টিপে ভাকবে প্রীতিকে? বলবে, সিখিতে দগদগে সিন্দুর পরে, 
শাড়ির আচল মাথায় তুলে, সত্যকাষের মুখটা স্তনে গঁজে দিয়ে ঠিক 
সেগিসের যত আজও একবার দাড়াও আমার জরাখির আগে? 

সম্ভব না। দশ বছরের মোটাসোটা ছেলেটাকে কাকালে নিয়ে ম্যাডোন। 
কিয়শোদা সাজ তুর । 


ক্লেক্কের মোড়ক ছাড়ান্থ অবনী। 


ঘুষ] ঘুষ! 


এই কি তোযার প্রেম ওগো হৃদয়হরণ! 
স্বপ্পের মত এক আচ্ছন্নতায় যনটা আস্তে আস্তে অবশ হয়ে যাচ্ছে। 
হারিয়ে যাচ্ছে ! চিরকালের মত-_ 


এক লাখিতে গাষলাটা ফেলে দিয়ে-_এখনও সময় আছে-গল! চিরে 
--এখনও সময় আছে-্চিৎকার করে উঠবে? 
নানা না! যনের ইচ্ছাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়। নানানা! এষন 
সাধের হ্বপ্রকে তছনছ করো দতে চায় না অবনী। নানান! 
অবনী যে ্বপ্রদর্শা। চিরকাল স্বপ্ন দেখে এসেছে, শ্বপ্ধ দেখে যাবে। 


স্বপ্প! স্বপ্ন! 


হ্বপ্র দেখে হেষস্তও | যদ খেয়ে ম্বপ্র দেখে। রবীন্দ্রসঙ্গীতপ্শুনে স্বপ্ন 
দেখে। সে-্বপ্র সাময়িক । অলীক । নিজেকে যে ত্বণা করে, যান্গুষকে 
যে স্বণা! করে-_সে কী সত্যিকারের স্বপ্ন দেখতে পারে ? 

স্বপ্র দেখে প্রীতি । ্বপ্র দেখে আরেক জন্মে তাকে এভাবে বাঁচতে 
হবে না। হ্বপ্ন দেখে সে-জন্মে সে অবনীর ঘরণী হবে। 

আরেক জন্ম । জন্মাস্তর বলে কিছু আছে? 

তাহলে বাবা কেনস্ 

বাবা! বাবা! 
অবনীর হনে হয় সে এই পৃথিবী ছাড়িয়ে উঠতে উঠতে উঠতে উঠতে উঠতে 
উঠতে অনেক অনেক অনেক ওপরে উঠে গেছে। 

এবং এই পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে হাসছে। পচাগলা এই পৃথিবীটাকে 
মুখ তেডাচ্ছে। 


হেষস্ত তাকে বড় আহাম্মক বানিয়ে গিয়েছিল এখন দেখুক হেষস্ত 
শেষ পর্স্ত আহাম্মক বনে কে! 


ড৭ 


বুক চাপড়ে একটি মাচ্ষও কেঁদে উঠল না? 
_. খুক চাপড়ে কেস বিনিয়ে বিনিয়েও কেউ কাদছে না। কারও চোখ 
ছলছল করছে না। শুধু মুখগুলি সবার খষথযে হয়ে গেছে। অস্বাভাবিক 
রকমের থমথমে । 

অনাদির মুখ অনিষেষের মূখ জ্যোৎল্সার মুখ তাই একাকার । মীরা 
এবং ভবতোষের মুখও। 

মৃত্যুটাই অন্বাভাবিক বলে? 

কিন্ত অন্থাভাবিক হলেও সব মৃত্যুর মানেই তো এক-একটি মানুষের 
জন্মের মত চলে যাওয়া? 

জন্মের মত একজন চলে গেল, আর কখনও কোনদিনও তার দেখা পাব 
না--একথ ভাবলেই কি বুকট! মোচড় দিয়ে প্রাণট হাহাকার করে ওঠে 
না? ওঠাই কি শ্বাভাবিক নয়? 

প্রীতি্ফীধা লাগে । ধাঁধা লাগে শুধু অনাদি-অনিমেষের নয় নিজের 
কথা ভেবেও £ কই, সেও তো বুক চাপড়ে একবারও কেঁদে ওঠে নি! 
কাদছে না এখনও ! 


শুধু একট। আর্তনাদ করে উঠেছিল__অম্পষ্ট মনে পড়ে। 

তার আর্তনাদ শুনে অনাদি ছুটে যায়। ঘুম-জড়ানো! চোখে প্রথমে 
ঠাওর হয়নি, তাই «সাতসকালেই হল্প! শুরু করেছ!” বলে ধমক দেয়, 
কিন্ত খাটের দিকে চোখ পড়া মাত্র আতকে ওঠে । «কী সর্বনাশ! কী সর্বনাশ !, 
বলতে বলতে ঠক ঠক করে কাপতে শুরু করে। তারপর আচমকা ছিটকে 
বেরিয়ে যায়। 

অস্পঃ মনে পড়ে। 

প্রীতি তখনও ঘরের মাঝখানে ধ্াড়িয়ে। অবিচল। খাটের দিকে 
চেয়ে। অপলক । 

মশারির তিন কোণ খোলা ছেঁড়াছোড়া। বালিশ ঘাড়ের 
নিচে, মুখ কড়িকাঠের দিকে, বোজা ছুই চোখ। লুডিটা পেটে 
গোটানে, ভান হাত খাট থেকে ঝুলছে, বা হাত বিছানার চাদর খামচে । 


ধও 


বাবদার পয গাষলাট! উত্থুড় হয়ে। আধখানা মাছুষের জেট! খক্ষখকে 
রক্তের ওপর শোয়ানো । €স-রক্ত হালফা লাল, টকটকে লাল, কালচে 
লাল। খাট থেকে গড়িয়ে নরম! পর্যন্ত গেছে রক্তের ধারাঁ-মোটা থেকে 
ক্রযষে সরু হয়ে। 

অনাদি বেরিয়ে যাওয়ার পর রাস্থ ঢুকেছে, প্রীতি ফিরেও চায়নি, তাপ 
ভয়ার্ত চিৎকার টের পেয়েছে। রাহ পালিয়ে এসেছে । 53874: কাউফে 
চুকতে দেয়নি । খবরদার ! বাব! ওঘরে যেতে যানা করে গেছে” বলে 
সবাইকে আটকেছে। “আষি দেখব।' বলে সত্য বায়না ধরলে তাকে 
টেনেহি'চড়ে নিয়ে গেছে। ঘর থেকে তাকেও বেরিয়ে আলতে বলেছে । 
বারবার ঘা করে ভেফেছে। 

গরম চায়ে প্রীতির তলপেট তখন জলেপুড়ে যাচ্ছিল, তবু সে এক চুল 
নড়েনি, মেয়ের ভাকে সাড়া দেয়নি । 

কেন? পাছে ছন্দোপতন হয়? প্রীতি কি আশা করেহির্ল মিনিটের 
পর মিনিট এইভাবে চেয়ে থাকলেই দৃষ্ঠটা বদলে যাবে? গায়ের গন্ধে আজও 
তার উপস্থিতি ও টের পাবে। ঘুষ ভাঙবে, ধীরে ধীরে চোখ মেলে 
চাইবে। ঘুক-ঘুম চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবে। তারপর «একি 
তুমি! বলেই ধড়ফড় করে উঠে বসবে, লুডি সামলাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
উঠবে। গ্রীতি তখন ফিরে দাড়াবে, জানালার কাছে চলে যাবে। শাসনের 
স্বরে বলবে “ফের যদি আমায় না জাগিয়ে ঘরে ঢোক ভালো হবে না 
কিন্ত!” জবাবে শব করে প্রীতি হেসে উঠবে ।/চটুল গলায় বলবে, “এই 
জন্তেই তো রোজ বলি হাফপ্যান্ট পরে শোও দিনকে দিন বয়েস যখন 
কমছে !? 

প্রীতি কি আশা করেছিল মিনিটের পর মিনিট যদি নাও হয় অনস্তকাল 
এই ভাবে চেয়ে থাকলে তয়ংকর এই দৃশ্য বদলে গিয়ে অতি পরিচিত দৃহাটা 
ফুটে উঠবেই? 

ভেবেছিল যত ভয়ংকরই হোক এ মিথ্যে, অবাস্তব--কবির হাজারে 
শখের একটি? এতদিন গ্রীতিকে অবাক করে দেবার শখের প্রমাণ দিয়েছে, 
'আজ দিচ্ছে ভয় পাইয়ে দেবার শখের প্রমাণ ? 


৭৯ 


মাঝে যাঝে গ্রীতিকে কষ্ট দিয়েই না যাহষটা আনন্দ পায়? প্রীতির 
হাসিতে যেমন মানিক কানায় তেমনি মুক্তো ঝরে বলে? 

গ্রীতিও এর শোধ তুলবে । দৃশ্যটা বদলাক, বদলাক না গ্রীতিও দেখিয়ে 
দেবে শুধু কাদতে নয় কাদাতেও সে জানে। 

কিন্ত এখন প্রীতি কাদবে না। কক্ষনে! না। তাঁর কান্না থামিয়ে সোহাগ 
করার সাধ ষেটাবার স্থযোগ ওকে কিছুতেই আজ দেবে না। 

আজ শ্রীতি ওকে আগে কাদাবে, মাপ চাওয়াবে, তারপর নিজে 
কাদবে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রীতি ম্বপ্র দেখছিল? মীরা হাত ধরে টানা মাত্র 
স্বপ্নের ঘোরে চলে আসে? এঘরে এসেও স্বপ্নের ঘোরে ভাম হয়ে ছিল? 
বারবার যে কলিং বেলের দিকে তাকাচ্ছিল সে-ও ওই হ্বপ্রের ঘোরে ? 

সেই ম্বপ্ন ছুটল কখন? 

অনাঁশীষ্ ভাক্তার নিয়ে এসেছে । অনাদ্ির ফোনে পুলিশ এসেছে। 
এসেছে পাড়ার লোকজন । সবার শেষে এসেছে অনিমেষ জ্যোতন্গা। 
অনেকগুলি মানুষের চলাফেরায় চাঁপা কথাবার্তায় বাঁড়িট! গম্গম করছে-- 
তাইতেই ছুটে গেছে প্রীতির স্বপ্লের ঘোর ? 


প্রীতি আড়ে আড়ে জ্যোৎার দিকে চায় £ সেনা বড় আশা করেছিল 
জ্যোত্্া এসেই ডুকরে কেদে উঠবে, তাকেও প্রাণ খুলে কাদার স্থযোগ 
দেবে? 

জ্যোৎন্সা কাদেনি, কার্ছে না। 

রাগ ঘরের কোণে চেয়ারে বসে, টেবিলে হেলান দিয়ে? ও-ও 
কাদছে না। 

অনাদি, অনিষেষও বারছুয়েক এসে ঘুরে গেল--জল নেই কারে। চোখে। 

থম ধরে আছে মীরা। তাকে এখানে নিয়ে আসার সময় 
ফোপাতে শুরু করেছিল, কিন্ত আর ও চোখের জল ঝরাবে নাঃ সহোদর 
ছুই ভাই, ছুই ভাই-বৌ, চার ভাইপো-ভাইবি যখন কাদছে না, ওর কীদা। 
সাজে! 


ণখ 


কিন্ত কেন কাদছে না কেউ? ঘটনার আকম্মিক প্রচণ্ডতায় স্তত্ভিত হয়ে 
গেছে বলে? প্রচণ্ড শকে যাছষ যেষন বোব। হয়ে যায়? 

অনাদি সাবধান করে দিল, “ছোটকা এসে যদি উইলের কথা জিজ্েস 
করেঃ বলো তুমি কিচ্ছু জানো না।” 

স্তস্ভিত মানুষ একথা বলতে পারে ? 

অনিষেষটা এসে বলল, “যে যেজদা টি-এবি-সি নিতে ভয় পেত সে-ই 
কিন! ঠাণ্ডা য।থায়--হরিবল্‌।” 

স্তম্ভিত মাচ্ছষ এভাবে কথ! বলে? 

জ্যোত্স্গা বলল, ণ্ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তে। যেভাবে উনি 
বেঁচে ছিলেন !, 

স্তম্ভিত মানুষ দিতে পারে ভগবাণের দোহাই ? আপন জন মার গেলে 
ভগবানের গুণ গাওয়! সম্ভব ? পু 

“সে অবিশ্তি ঠিক! আমি ওকে আজই প্রথম দেখলুষ? ” সত্যি, 
এতগুলি বছর যে কী ভাবে--* 

হ্য জ্যোত্স্ার ওকথার জবাবে মীর! একথা! বলতে পারে । ফীরা তো 
পর। পর হয়েও মীরা কম করছে না। সাত সকালেই যে এক প্রস্থ সাজগোজ 
করে, আজ সে বাসী কাপড়ও ছাড়েনি । ও ঘর থেকে তাকে নিয়ে আসার 
সময় ও একবার ফু 'পিয়েও উঠেছিল-_এই ম্বত্যুর জন্তে একযাত্র ওই কোটা 
চোখের জল ফেলেছে । তার পর থেকে ঠায় পাশে বসে। নিজের 
ঝি-কে ডাকিয়ে তার ছেলেমেয়েদের জলখাবারের, অনাদিদের চায়ের ব্যবস্থ। 
করেছে। ঠাকুরকে ওপরের উনোন ধরাতে মানা করে দিয়েছে। সত্য আবোল 
তাবোল প্রশ্ন করছিল বলে মিনু টুম্ছকে দিয়ে তাকে নিজের ঘরে পাঠিয়েছে। 
না-কাদার ক্ষতিপূরণ মীরা করেছে । ওর পক্ষে যতটা কর! সম্ভব। 

প্রীতি যে কাদত, মীরাও তার সঙ্গে কেঁদে উঠত। একদিকে মীরার 
যনটা যেমন একরোখা অন্যদিকে তেমনি নরম--প্রীতি জানে । 

প্রীতি কাদছে না কেন? আর কেউ কাদছে না বলে? 

নাকি তার কান্না শোনা যা পাছে অনাদি ছুটে আসে, ছুই চোখ কুঁচকে 
বাক হাসি হাসে-সেই ভেবে? 


৭৩ 


নীপবনে- 


.* পাদে-গড়া জানোয়ারের হত গ্রীতি ছটফটিয়ে ওঠে । 


পর্গিদি 1 প্রীতির কোলে হাত রাখে জ্যোত্স]। 

জোত্জার হাতখান! আকড়ে ধরে প্রীতি । 

“বুঝি দিদি! তোমার যে কী হচ্ছে--!' 

বোঝে ? শ্রীতির বুকখানা যে অসহ্ কান্নার চাপে ভেঙে-গু'ড়িযে যাচ্ছে 
জ্যোতন্া বোঝে ? গ্রীতি যদি এখন জ্যোৎনাকে জড়িক্সে ধরে কেদে ওঠে 
জ্যোৎসাও কাদবে তো? না সে তখন ভগবানের দোহাই দিয়ে তাকে 
থাষাবার চেষ্টা করবে? 

“জানেন মিসেস মজুমদার, মেজদার জন্যে দিদি যা করেছে ষাও নিজের 
ছেলের জন্যে করে না।' 

“জানি না! নিজের চোখেও এক বছর ধরে দেখছি। 

ধএকস্ইছর ? 

“তা হয়েছে বইকি। এই অস্্াণে_, 

“আঘি জানতাম না। একটু থেষে জ্যোতলা বলে, “আমি আজই এসে 
গনলাম--- 

মীরা বলে, “আপনি তো। বড় একট! আসেন না। আপনাকেও আমি 
লাজ প্রথম--”? 

“উনি প্রায়ই আসতেন।, প্রীতির মূঠো৷ থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নেয় 
জ্যোখ্ন।। 

“অনিমেষবাবু তে! জানতেন। এখানে এলেই উনি আযাদের ঘরে 
যান। 

“আশ্চর্য! আমার কিন্ত ঘুণাক্ষরেও কিন্তু বলেনি । জ্যোৎ্ন! দরজার 
দিকে তাকায়'। প্রীতি দেখে জ্যোথন্বার নাকের পাটা ফুলে উঠেছে, ছুই ভুরু 
জুড়ে এসেছে। পারবে এখুনি ব্বামীকে ডেকে কৈফিয়ত তলব করে। 

জ্যোৎগ্বার হান্তখানাই ন! বুকে চেপে ধরবে ভাবছিল শ্রীতি, কেঁছে ওঠার 
স্কুমিক! হিসেবে । এখন তার বুক ছুরছর করেও এ.নিয়ে জ্ব্যোতত্বা কি 
একটা কেলেঙ্কারি করবে নাকি? 


বিচিত্র না। ওর যত মেয়ের পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয় ॥ এ সংলারে না 
থাকার কড়ারে ষে বিয়ে করে, এ-বাড়িতে না থাকার জন্তে এখানকার 
কারো প্রতি কে।ন দায়দায়িত্বও নেই বলে সাফ জানিয়ে দেয়, মাসে একশোটা 
করে টাকা যে নিতাস্ত দয়া করেই দেয় এবং দয়াটা চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখাবার জন্তেই প্রতি ঘাসে অনার্দি গেলে নিজে তার হাতে টাক! তলে 
দেয়--বাড়িতে দেড়শো টাকার ভাড়াটে বনিয়েও তাকে জানানো হয়নি, 
এখনও তার কাছ থেকে যাসে মাসে টাক আনা হচ্ছে, নিজের স্বামী পস্ত 
ব্যাপারট! তার কাছে চেপে গেছে--এর পরেও জ্যোতত্বা। যে স্থির হয়ে আছে 
সেই আশ্চর্য ! 

হঠাৎ প্রীতি গুষরে ওঠে £ উপায় নেই । আর ন। কেদে তার পার নেই। 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে জ্যোৎ্জাকে চমকে দিতে, মনট1 জ্যোত্গার ঘুরিয়ে 
দিতে হবে। 

“দিদি! দিদি! জ্যোতকসা পিঠে হাত রাখে। 

প্রীতি দমকে দমকে কাদে। 

রা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। মীর! এসে পাশে বসে। 

“দিছি, কেদোনা! তুমিও যদি ভেঙে পড়--- 

'প্রীতিদি! কাদে না-কাদে না, 

ছপাশ খেকে দুজনে প্রীতিকে সান্তবন! দেয়। 

“বুঝি দিদি, তোমার ছুঃখ আমি বুঝি । কিন্তু কেঁদে কী করবে বলো। যা 
হবার হয়ে গেছে, কাদলে তে৷ আর যেজদ। ফিয়ে আসবে না। জ্যোতজা 
পিঠে হাত বুলোয়। “কেঁদে আর কী লাভ, শ্রীতিদি! কেঁদোনা। 

লাত ! কথাটা খচ করে কানে লাগে: জ্যোৎসা যা অম্পষ্ট রেখেছিল 
বীর তাই স্পষ্ট করে বলল? কেঁদে'লাভ নেই? 

তাই কেউ কাদছে না? তাই কারও চোখ পর্যন্ত ছলছল করছে না? 

'্রতক্ষণে সকলের নাকাদার কারণট। যেন গ্রীতি খুঁজে পায়। 

লাভ, লোকসান। সংসারের সব কিছু লাভ-লোকসানের নিদ্ছে 'চবকে। 
যান্থষের নুখ-হখও। যাস্ুষ গেলে সুখী হয়, হারালে ছঃখ পায়। প্রাণ্চিটা 
বড় হজে হারানোর ছুঃখ ঘুচে যায়। 
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যেমন ঘুচে গিয়েছিল বাবার । 
ঘুচে গেছে মীরার । 
ঘুচে গেল অনাদি 


বাবার সামান্ত সর্দিকাশি হলেই মা! ডাক্তারের কাছে লোক পাঠাতেন। 
বাব! ছুদ্দিন বিছনায় পড়ে থাকলে তার নাওয়া-খাওয়া মাথায় উঠত। কী 
করে বাবাকে স্থুখে রাখবেন স্বস্থ রাখবেন সে নিয়ে তার দুশ্চিন্তার অবধি 
ছিল না। জুতোয় কালি দেওয়া থেকে বাবার প্রতিটি কাজ যা নিজের 
হাতে করতেন। প্রতিদিন সকালে উঠে বাবাকে প্রণাম করে সংসারের 
কাজে হাত দিতেন। 

এ-জন্যে পাড়ায় মার শুখ্যাতির অস্ত ছিল নাঃ ধন। ভটচাজের চাল- 
চলন শ্লেচ্ছের মত হলে কি হবে ভগবান ভটচাজ-বাড়ির উপযুক্ত বউই 
জুটিয়ে দিট্েছেন। গিক্লির পুণ্যে ধনা তটচাজ তরে গেল। নইলে মাঝ 
বয়েসে চাকরি হারিয়ে ফের চাকরি পায়? চাঁকরি-নাঁথাকার বছরট। 
অবিশ্ট্ি খুবই দুর্দশায় কেটেছে, বাড়ি বাধা পড়েছে, বউয়ের গয়নাগুলি 
গেছে, রোগে ভূগে ভূগে নিজেও মরার দাখিল হয়েছে-_কিস্ত শেষ রক্ষা 
হয়েছে তো? 

বাবাও বলতেন, “তোমার কপালেই ভাগ্য ফিরল। এ চাকরিতে 
যাইনে বেশি, বিধব। পেনশন আছে । ভত্র ব্যবহার। অসুখের জন্তে কামাই 
করলে এরা ছাটাই করে দেবে না । এখানেই ষাড়োয়ারির সঙ্গে সাহেবদের 
তফাত । ছটোই বেনের জাত, কিন্তু একটা রক্তচোষা, 

মাথামিয়ে দিতেন “ছি! ও কথ! বলে না। একদিন যাদের স্ছন খেয়েছ-- 

“খেয়েছি 1” বাবা চটে উঠতেন, কিন্ত তার বদলে? পাঁচটা পর্বস্ত থাকার 
কথা কিন্তু আটটা-নটা পর্যন্ত বিনে পয়সায় খাটিয়ে নেয় নি? আর অন্ুখের 
জন্তে কর্দিন কামাই করলাম বলে দূর করে দিল? নেষকহারাম আমি না৷ 
নেমকহারাম ওরা? আমাদের বিস্তেবুদ্ধি ডাভিয়েই__, 

যা ফের বাধা! দিতেন £ বিষ্েবুদ্ধির বড়াই কর] ভালো নয়, ভালো! নয় । 

মার এক দূরসম্পর্কের কাকাও এমনি বড়াই করত। বলত, আবাদের 
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বিস্বেবুদ্ধির দ্বৌলতেই হাড়োয়ারিরা যখন ফুলে-ফেপে উঠছে তখন আমরঃ 
নিজেরাই কেন ছ্াধীন ব্যবসা করি না? দেশের নেতারাও বলছেন ব্যবসা 
ছাড়া বাঙালীর বাচার পথ নেই। টাকার অভাব? আমরাও ওদের যত 
লোটাকম্বল সম্বল করে নামব। 

সরকারী চাকরি ছেড়ে সেই কাকা ব্যবসায় নেষেছিল। গন্ধতেল 
তৈরি থেকে শুরু করে হরেক রকমের ব্যবসা করেছে। রাস্তায় রাস্তায় 
জামাকাপড় পর্যন্ত ফিরি করেছে। কিন্তু ব্যবসায় বড়লোক হওয়া ছুরে 
থাক শেষ পর্যন্ত শুধু দুমূঠো ভাতের জন্যে আজ তাকে উদয়াস্ত টিউশানি 
করতে হচ্ছে । ওদিকে মাপাও কেমন গোলমাল হয়ে গেছে, পড়াতে 
গিয়ে ছাত্রদের পরামর্শ দেয়--লেখাপড়া শিখে কচু হবে-_ব্যবসা কর। 
ফলে এক টিউশনিও বেশি দিন থাকে না। সবাই তাকে পাগল বলে 
ক্ষেপায়। ূ 

বাঙালীর ছেলের চাকরি ছাড়া গতি নেই। এবং চাকরি যাওয়ার যে কী 
কষ্ট মা সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝে গিয়েছিলেন। তাই বাবার ভালোমন্দের 
দিকে কত নজর। 

কিন্ত নিজে যে দিনের পর দিন গলার ঘায়ে ভূগেছেন, কাউকে 
জানতেও ঘেননি । যখন জানাজানি হল, তখন আর উপায় ছিল না। 

“কেন তুমি এমন করলে খুকির মা! 
বলে বাবা কেদে উঠেছিলেন । 

মামান হেসেছিলেন। 

সেদিন না বুঝলেও, পরে সে-হাসির মানে প্রীতি বুঝেছিল £ ক্যান্সার 
রোগ ভালো হয় না। তবু টের পেলে বাবা চিকিৎসা করাতেন। সেই রাজ- 
রোগের মাশুল জোগাতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হতেন, ভেঙে পড়তেন । ফলে 
হয়ত হার্টফেল করতেন। ভাক্তারবাবু তো বলেইছিলেন বাবার হার্ট 
এমনিতেই খুব ছুর্বল। হিজেনবাবুর যত মানুষ যদি হার্টফেল করতে পায়ে 
বাবার পক্ষে অসম্ভব কি। 

বাবা যারা গেলে তাদের পথে দাড়াতে হয়। এখন লোকে সতীসাধৰী 
বলে যার ষত প্রশংসাই করুক--তথন কেউ এসে পাশে দাড়াত না। পাড়ার 
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লোকের শ্রদ্ধাভক্তির দাম যে ধতখানি বাবা বেফার থাকার সময় তার 
প্রমাণ ষিলেছে £ কেশব ভটচাজের ছেলে লেখাপড়া শিখে চাঁকরি ফরছে 
বলে আগে যারা ভারিফ করেছে তারাই তখন গায়ে গড়ে আপশোস করত- 
বাপ-ঠাকুরদার পথ না ধরে কী ভুলই করেছে ধনা ভটচাজ। আবার 
“চাল-কলা-থেকো৷ বামুনের ছেলে সেজেগুজে অফিস চলে' বলে ছড়াকাটার 
জন্যে ছেলেষেয়েদের যারা লেলিয়ে দিত তারাও তখন নিজেদের বাড়িতে 
পুজো-আর্চার জন্যে একদিনও বাবাকে ডাকেনি । অথচ বাবা কলেজে পড়ার 
আগে চতুষ্পাঠীতে পড়েছিলেন, কাব্যতীর্থ উপাধিও তাঁর ছিল, রি 
কাঞ্জও কিছু দিন করেছিলেন । 

এটা মা জানতেন । ছুনিয়ার হালচাল দিরদা জলি 
কারে! বিরুদ্ধে তার নালিশ ছিল না। জীবনে ষাঁকিছু ঘটে সবই স্বাভাবিক 
-কবুপ-তিনিমেনে নিয়েছিলেন । তাই স্বামীর কান্নার অবুঝপনাকে হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

যার মৃত্যুতে প্রীতি ছ:খ পেয়েছে, বাবা ছুঃখ পেয়েছেন, কিন্তু মা মারা 
গিয়েছিলেন বলেই না বাবা নতুন একটি বউ নিয়ে আনতে পেরেছেন? 
অক্ষয় চাটুষ্যের ছেলের সঙ্গে প্রীতির বিয়ে হতে পেরেছে? 

হুতরাং যার মৃত্যুতে আধেরে লাভ না লোকসান হল? 

যার মৃত্যুর সময় কেঁদেছিল বলে প্রীতির পরে দেওয়ালে মুখ ঘষে দিতে 
ইচ্ছে করত। নিজের মুখ, বাবার মুখও। 

কিন্ত কাদার ভূল গ্রীতি আর করেনি । বিয়ের পর বাপের খণ শোধ 
করে চলে আসার সময় কাদতে হয় । প্রীতি কাদেনি। কেন কাদবে? 
এই যে তার গা-ভরা গয়না, বাক্সভর1 কাগড়চোপড়, দাষী দামী দান- 
সাঙ্গগ্রীঃ বিষ্বেন্ধ এত উৎসব-সমারোহ--এর জন্যে কি একটি পয়সাও খরচ 
হয়েছে বাদার ?' বরং মেয়ের বিয়ের দৌলতেই তার পৈতৃক বাড়িটা 
লামন্তদেরহ্থাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে, আগাপাশতলা মেয়ামত হয়েছে। 
মেয়ের খিয়ের দৌলতেই নতুন মার অনন্ত হয়েছে, বাল! হয়েছে, তীর নামে 
পোঁন্টাপিশে পাশ-বই খোলা হয়েছে। যেয়েকে খাইয়ে-পরিয়ে যাহুষ করার 
জন্কে আঠার বছরে কত খরচ করেছেন: বাতা? 


এর পৰেও ছুমুঠো চাল দিদ্নে 'তোষার সব খণ শোধ করে দিলাষ, বাবা! 
বলে কান্নার যানে হয়? 

নিজে কাদার বদলে বাবার কান্না প্রাণভরে দেখেছে । অবাক হয়ে 
বাবার কান্নার কারণ খুঁজেছে : কিসের লোকসানে কাদছে মাহ্ুষটা ? একট 
বউ যেতে আরেকট! বউ আনার আগে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল৷ 
কিন্তু একট! মেয়েকে বিদেয় করার আগেই তো ছুটি ছেলেষেয়ে য্ভুত করে 
ফেলেছে, পিতৃন্সেহ ঢালবার পান্্র তৈরি করে রেখেছে। তবু কান্না! 

কোন মানে হয় না কান্নার ৷ 

ঠিকই বলেছে মীরা-কেঁদে আর কি লাভ ! 


লাভ-লোকসানের হিসেব মীরাও বোঝে কড়ায়-ক্রান্তিতে : স্ুনীলবাবুর জন্তে 
ওরও নাকি ছুঃখ হয়েছিল। মামলায় স্নীলবাবু কোন আপত্তি, করেনি, 
কিন্ত আদালতের রায় বেরোবার পর মীর! যেদিন সত্যি সত্যি চলে 'আসে-- 
স্থনীলবাবু নাকি দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদেছিল। 

আমারও ভীষণ কান্না পাচ্ছিল, গ্রীতিদি। হাজার হলেও সাতসাতট। 
বছর একসঙ্গে ঘর করছি। তাছাড়া! এমনিতে যাহ্ষটা ভালো, যাকে 
বলে একেবারে মাটির মান্থষ। ইংরেজীতে অবশ্ত একটা কথা আছে ভালো 
মানুষ মানেই ভালে শ্বামী নয়, কিন্ত আমি তামানি না। আমায় সুখে 
রাখার জন্যে কী-ন! করত! বাধা চাকরি ছাড়াও একটা পার্টটাইম কাজ 
নিয়েছিল, প্রতি সপ্তাহে নিনেমা-খিয়েটার, প্রতি মাসে নতুন শাড়ি, কমাঁস 
অন্তর গক্পনা--”” 

এসব কথা মীরা প্রথয দিন বলেছিল। প্রথয প্রথম বলত । তারপর 
আন্তে আন্তে কথার ধরন পাঁজর্টেছে। এক এক করে 5 
দোষগুলি তুলে ধরেছে £ মদদ খেত যাহুষটা। মাঝে মাঝে যাতাল 
হয়ে ফিরত। একদিন নাকি গাচয় হাত পর্যস্ত তুলেছিল! বউকে সন্দেহ 
করত । এক! বাড়ি থেকে বেরোতে দলিত না। ছেলেপিলে না হওয়ার 
জন্তে শাশুড়ী তাকে গঞ্জনা! দিতেন, ও শ্রতিবাদ করত না। 

“আমি কতদিন বলেছি, হুয় মাকে সব খুলে বলো, নয় যা ভাহরের 


ণও 


কাছে থাকুন, তুমি আলাদা বাসা কর। কিন্তু যাকে ছেড়ে দাদাকে 
ছেড়ে উনি থাকবেন না--লোকে পাঁচ কথা বলবে! হিথ্যে আমিই ব| 
কেন পড়ে গড়ে মার খাই, বলুন? সহ্রও তো! একটা সীমা আছে, 
না-কি 1, 

মীরাকে শুধু মা বানাবার অক্ষমতা নয়--আসলে নুনীলবাবু যাঙ্গষটাও যে 
অমান্য ছিল ইদানীং প্রাণপণে তাই বোঝাতে চায় মীরা ঃ নিজের অক্ষমতার 
লজ্জা ঢাকার জন্যে স্থনীলবাবু যদি স্ত্রীর নামে অকথা-কৃকথা রটাতে পারে, 
আত্মরক্ষার খাতিরে মীরা পারে না? পারা উচিত না? 

“জানেন, বলতেও ঘেন্না হয়, শেষের দিকে বার-মনও হয়েছিল 1, 

মীরার কথ! শুনে আজকাল হাসে প্রীতি £ বেচারা! কথার ঝোৌঁকে 
কথা বলে। মানে না বুঝেই কথা বলে। 

্নীলবাবুকে ছেড়ে এসে মীরার লাভই হয়েছে £ বিয়ের বছর না ঘুরতে 
যা হয়েছে। মীরা এটা জানত বলেই চলে এসেছিল। এই জন্তেই চলে 
এসেছিল। তাই ুনীলবাবুর কান্নায় তার ভীষণ কান্না পেলেও কাদেনি। 

কেদে লাভ? 


লাভ, লোকসান ! 

ওই যান্ুষটার মৃত্যুতে এববাডির কারো কি কোন ক্ষতি হল যে দল বেঁধে 
কাদতে বসবে? 

্যা, যর্দি অনিমেষ মার! যেত--কেঁদেকেটে পাড়া মাথায় করত 
জেৎা। যেঁন্বামীকে এখন নাকে দড়ি দয়ে ঘোরায়, বিয়ে করে 
যাকে কৃতার্থ করেছে ভাব দেখায়, তারই অড়াটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আথালিপাথালি হাত-পা ছুঁড়ত £ অনিমেষের অসময়ে মৃত্যুটা যে ভীষণ 
রকমের লোকসান | 

যদি অনাদি মারা যেত-_ 

অনাদির মড়াটা যেন সামনে পড়ে, কী করবে প্রীতি ঠাওর করে 
উঠতে পারছে নাঃ এর মৃত্যুতে আযার লাভ, না লোকসান? এর মৃত্যুতে 
আমি কাদব, না কাদব না? 


৮৪ 


যনে মনে অনাদির মড়ার সাহনে প্রীতি থমকে থাকে । জীবন-ম 
লাভ-লোকসানের গোলোক ধাধায় দিশা হারায়। 


অনাদি ঘরে ঢুকে বলে, 'দারোগাবাবু একবার এ-ঘরে আসবেন ।* 

“আমরা থাকব? জ্যোৎা মাথায় আচল তুলে দেয়। 

“আমার আপত্তি নেই। তবে দারোগাবাবু যদদি_- 

আমি যাই। মীরা উঠে দাড়ায় । «দেখি কৃষির মা কতদূর কী করল। 
দারোগাবাবুকে চা দিয়েছে, অনাদিদ| ? দেয়নি? কী আশ্চর্য 1 মীরা 
বেরিয়ে যায়। 

অনাদি বলে, “বৌমা, তুমি মীরাকে গিয়ে একটু সাহায্য কর। আমাদের 
জন্যেই ওরা শ্বামী-স্্রীতে আজ অফিস কামাই করল। ছুজনে যথেষ্ট করছে। 
ভবতোষ ক্লাবের ছেলেদের নিয়ে এসেছে, ওদের একটু জলটল খাটয়েন্দ তিশা 
ফিরতে ফিরতে কোন্-না সন্ধ্যে হয়ে যাবে। তোষার দিদিকে তো! দেখছ।, 

“দিদি খুব শক পেয়েছে।* 

“আর শক! সশবে অনাদি একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। «কোথা! থেকে 
কী যে হয়ে গেল! 

"মেজদা! কেন এমন করলেন কিছু বুঝতে পারছেন ? 

“বুঝতেই যদি পারব বৌষা, তাহলে এমন কাণ্ড করতে পারে ! আমার 
কপাল, বুঝলে, সবই আমার কপাল। সারাটা জীবন যাকে আগলে 
আগলে রাধলাম-1 অনাদি ফের দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 

“আমি তো প্রথমে শুনে বিশ্বাসই করতে পারিনি। কবি যায হয়ে 
এমন ভয়ংকর---, 

বিশ্বাস! তূঙহি শুনে বিশ্বাস করতে পারনি, আমার দেখেও বিশ্বাস 
হয়নি। কী নরম ছিল ওর মন! ছেলেবেগা থেকেই দেখছি তো। মাংস 
খেতে কত ভালোবাসত, কিন্ত একদিন পাঠা বলি দেখে মাংস খাওয়া ছেড়ে 
দেয়। একবার একটা পাখি--কাকাতুয়াঁ-পুষেছিল-_' 

“জানি। 

“জানো? 


৮১ 


স্থা, আজই বলছিলেন ।' 

£ছোটকা? বলবে বইকি | ছোটকাও ওকে কম ভালোবাসত না। 
ওকে ভালো না বেসে পারা যায় না। আহা, অমন মন--শিশুর মত 
সরল 

শ্রীতি একবার স্বামীর একবার জ্যোৎজার মুখের দিকে তাকায়, যে যখন 
কথা বলে। তার চাউনিতে কি অস্বস্তি বোধ করছে অনাদি? নইলে 
তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিল কেন? কথাটা শেষ করল ন| কেন? 

“দিদি এখনও এলেন না? জ্যোৎম্মা শুধায়। 

অনাদি বলে, “যালু কলকাতায় নেই, ফোন করেছিলাম--গতক্ালই ওরা 
দিল্লি গেছে। ওর ননদের মেয়ের বিয়ে । | 

“শেষ দেখাটা দেখতে পেলেন না! 

শএই দৃহ না দেখাই ভালো বৌমা। অনাদি বলে, “তুমি যাও বৌমা, 
দারোগাবাবুর চা এরেই পাঠিয়ে দাও। যীরাই সব করছে, তবু বুঝলে 

না, হাজার হলেও-_ 

“মেয়েটি কিন্তু বেশ ।! 

“অতি চমৎকার মেয়ে। ওর স্বামী ভবতোষও। তোষরা না আসা 
পর্যস্ত আমি তো! চোখে অন্ধকার দেখছিলাধ। কী করব না করব কিছুই 
ঠিক করতে পারছিলাম না । ওর! ছুজনেই তখন-_তুমি এসো! বৌম!।' 

জ্যোৎন্ার ঘর থেকে যাবার ইচ্ছে ছিল না, মুখ দেখেই গ্রীতি বোঝে। 
অনাদি যেন জোর করে তাকে বার কবে দিল। 

দরজার কাছে গিম্বেও জ্যোৎন্থা ফিরে আসে। 

কী? 

জ্যোং্সা মাথা নেড়ে জানায় কিছু না। কানা রন 

অনা মুখ ধাকায়।.. “নবাবের বেটি! জুতো! ছাড়া এক পা চলতে 
পারেন না। আজ যে টার জারা, তোমার বল! 
উচিত ছিল।' 

“আমি।' 

ট্যা, তুমি ! পা রাজা ডি কাছে আসে। 


৮২ 


কে 
(৮ নি 


ভালে! কথা, শোনো, সেই উইলের কথা কিন্তু তুলো না। সেটা তো৷ 
তোমার কাছেই আছে? থাক।' 

অনাদি টেবিলটা খাটের কাছে টেনে আনে । চেয়ার আনে । আলষারির 
মাথা থেকে তার শখের আযাশট্রেটা নামিয়ে টেবিলে রাখে। পকেট থেকে 
গোল্ডক্লেকের প্যাকেট বের করে । ৃ 

সোজা হয়ে বসে গ্রীতি ঃ ফের ও-ঘর থেকে সিগারেট নিয়ে এসেছে! 
বিড়িখোরের এতই যদি শখ কিনে খেতে পারে ন1! 

“ও একটা চিরকুট লিখে রেখে গেছে । ভাগ্যিশ ওট1 আমার হাতে পড়ল।” 

কী লাভ আর এই সিগারেটের প্যাকেট ও-ঘরে রেখে! . 

“আইনে অবিশ্থি এই চিরকুট টিকত না। তবু ওর মনটা বোঝা! গেল। 
ওর জন্যে আমর! কী না করেছি, বলো? আর ও কিনা দানপত্র লিখে 
দিয়ে গেল-_-বাবার স্বতি রক্ষার জন্যে কিছু একটা করতে হবে। এ্যাে, 
মানুষের জন্যে কত দরদ! তোমার কথাটাও ভাবল ন]।" 

আমার কথা! কেন? শুধু আমার কথা ভাবার প্রশ্ন ওঠে কেন? 
আমার কথা ও ভাববে কেন? 

“ছোটক1 এসেই উইলের কথা তুলেছিল। ছোটকার মুখ দিয়ে বৌমাই 
তুলিয়েছিল--আমি কি আর বুঝিনি! তা আমি বললাষ উইল ওর ঘরের 
আলমারিতে। এক কাঁজ করো, আমরা বেরিয়ে গেলে এক ফাকে গিয়ে 
আগেরটা ওখানে রেখে ওটা নিয়ে এসো। তুমি ভাবছ" আগেরটা পুড়িয়ে 
ফেলেছি, না? তোমায় মিখ্যে বলেছিলাম । ও বেঁচে থাকতে--বুঝলে ন1-- 
হঠাৎ যদি দেখতে চেয়ে বসত? সেটা লাল তোরঙ্গের মধ্যে কম্বলের 
ভাজে আছে। 

প্রীতি কি অবাক হবে? চুরিকরে এনেও সেটা পুড়িয়ে ফেলেনি 
বলে অবাক? স্বামী তাকে হিথ্যে বলেছিল বলে অবাক ? 

“ভেবেছিলাম হঠাৎ যদি মারাটার! যার, তখন ওটা কাজে লাগবে ॥ 

ভাইয়ের হ্ঠাত্মৃত্যুর প্রতীক্ষা! করছিল ভাই? ভাইক্ের মরণ আশ? 
করে ছিল? 

অনাদি দরজার কাছে যায়, বাইরে উকি দিয়ে ফিরে আসে। 
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“আমি ঠিক করেছি শ্রান্ধশাস্তির হাঙ্গামা চুকলে সব. বেচে দেব। ভাগ 
গেলে ছোটকার আপতি হবে ন! জানি। তারপর একসঙ্গে রান মিহ্ছ টুর 
বিয়ে দ্বেব। মুশকিল হুল সত্যকে নিয়ে। তবে থোক টাকা ধরে দিলে বৌমা 
নিশ্চয় ওর ভার নিতে রাজী হবে, কী বলো? ওদের তো! মাত্র একটি মেয়ে। 
যদি হয় ভালো, নইলে সত্যকে দেওঘরের ইশকুলে দিয়ে আমর! দুজনে 
কাশী চলে যাব।, 

ইড়বড় করে কথ! বলে যায় অনাদি । নতুন অভিনেতা যেমন স্টেজ থেকে 
পালাবার জন্তে কোনমতে পার্ট শেষ করে। 

“সংনারি করার সাধ আমার মিটে গেছে !, 

কেন? এমন ভর! সংসার থাক! সত্বেও, উটকো। সম্পত্তির মালিক হয়ে 
বসা সত্বেও মানুষের বৈরাগ্য আসে কেন? 

তুমি যে কোন কথাই বলছ না? আচ্ছা থাক, এসব কথা পরে হুবে। 
দারোগাকে ডেকে আনি। তুমি এখন শুয়ে পড়ো। ওকে বলেছি তুমি 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে। এখনও ঠিকমত মামলে উঠতে পারোনি। আমি 
ব্যাটাকে ভাগাতেই চেয়েছিলাম--দারোগার জেরা! কিন্তু নাছোড়বান্দা 
লোকটা! 

অনাদি গোল্ডক্লেকের প্যাকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে। মুখের 
কাছে নিয়েও কী ভেবে রেখে দেয়। 

ভেবেচিন্তে কথা বলো কিন্তু। তুমি অবিশ্থি আমার চেয়েও অর্নেক 
বুদ্ধিধরো, তবু এই অবস্থায়, 


এমন একেকটি কথ। আছে, অতি সাধারণ কথা, কিন্ত একেক জনের ষনে 
তার প্রতিক্রিয়া হয় অসাধারণ। কড়াই-উপছে-পড়া ফুটন্ত দুধে লেবুর রম 
দেওয়৷ মাত ছুধের উথলানে! যেমন বন্ধ হয়ে যায়, শুধু বন্ধ হওয়া নয় ছানা- 
জলে ভাগ হয়ে গিয়ে ছুধ আর ছুধই থাকে নাঁ-এই সব কথাও তেমনি 
তছনছ করে দেয় যান্ষের মনকে ।--শীলাদি বলত। প্রীতির মনের কথাই 
যেন বলত। 

শুধু কয়েকটি কথা নয়, কয়েকটি ঘটনার, কয়েকটি স্থতির দাপট যে কী 
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ভয়ানক নিজের জীবনেই প্রীতি তার প্রযাণ পেয়েছে। বলতে কি, নিজের 
জীবনের কথা ভাবলে কয়েকটি কথা, কয়েকটি ঘটনা, কয়েকটি স্ৃতিই কেবল 
ভিড় করে আসে। 


কয়েকটি কথা আর কয়েকটি ঘটনা! আর কয়েকটি স্বতির যোগফল যেন 
আটত্রিশ বছরের জীবন। 

তুমি আমার চেয়েও অনেক বুদ্ধি ধরো। আজ নিয়ে কতবার এই 
কথাট1 বলল অনাদি ? 

চিত হয়ে চোখ বুজে মন হাতড়ায় গ্রীতি। 


তার বোকামির জন্তে উদ্বেগের অন্ত ছিল না মায়েরঃ এ মেয়ে কী 
করে পরের ঘর করবে! সংসার সামলাবে ! 

বাবা বলতেন, মেয়েরা বোক। হওয়াই ভালো । নইলে সংসারে "ছি 
থাকে না। 

অথচ বিয়ের কদিন পরেই স্বামী সার্টিফিকেট দেয় £ তুমি দেখছি আমারও 
এক কাঠি ওপরে। এরি মধ্যে বাবাকে হাত করে ফেলেছ! তা কেমন 
বাপের মেয়ে দেখতে হবে তো! 

নিজের বাপ সম্পর্কে নিজের ষে-ধারণাই থাকুক, স্বামীর কাছে তার 
নিন্দে শুনলে বউয়ের মন রুখে ওঠেই। নতুন বউয়ের মন। 

“তোমার বাপই বা কষ কি। টাকার লোভ দেখিয়ে- 

“আমার বাপকেও আমি রেয়াৎ করে কথা কইছি না। ছুইজনে অতিশয়-_. 
কী বলব-__হাজার হলেও গুরুজন 1” 

এরপরে আর কথা চলে না। 

"জানো, বাবা কি মতলব আ্বাটছেন? ভার নাকি আর সংলারে ঘন নেই। 
এখন সব বেচে বিলিয়ে দিয়ে ধশ্মকম্ম করবেন । 

জানে না, তবে শ্বশুরের কথায় তার আভাস কিছু-কিছু পেয়েছে । 
যার এত নাষ্ভাক প্রতাপের কথা গুনেছিল, সেই লোকটাকে দেখছে সব 
সময় বিমোয় আর আপন হনে বিড়বিড় করে । কেমন যেন ছয়ছাড়া 
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টালচলন। €5বেছে এই বয়সে বউ নেই, কারখানায় গোলমাল, এক ছেলে 
ওই অবস্থা_বুড়ো মানুষের ষন বিগড়ে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। 

স্বামীর কথায় প্রীতির টনক নড়ে £ শ্বস্তর যদি সত্যি সব বেচে- 
বিলিয়ে দেয়, তার অবস্থা কী হবে? তার লেখাপড়া-জান। বাবাকেই 
যখন একট] চাকরি যেতে এক বছর বেকার থাকতে হয়েছিল, রোজ- 
গারের ধান্দায় উদয়ান্ত টে! টো করতে হয়েছিল-এই লোকটার উপায়? 
অক্ষয় চাটুয্যেকে বাদ দিয়ে এর কোন্‌ পরিচয় ? 

ব্যবসা করবে? হ্বাধীন ব্যবসা? মার সেই কাক। পথে বনলেও 
ব্যবসা করে বড়লোক অনেকে হয়। যেমন অক্ষয় চাটুষ্যে। তার ছেলেও 
হয়ত ব্যবসায় নাষবে। অক্ষয় চাটুয্যে নাকি নোট জাল করে ব্যবসার 
পুঁজি জোগাড় করেছিল, ছেলের সে দরকার হবে না। তার বউয়ের গায়ে 
কমসে কম হাজার বিশেক টাকার গয়না! আছে। এই গয়না কাউকে 
স্টল কল্মার এক্িয়ার শ্বশুরের নেই, কিন্তু ছেলে অনায়াসে হাত পাততে 
পারে? 

এবং স্বামীর জন্তে সর্বস্ব সপে দেওয়াই স্ত্রীর কর্তব্য। 

প্রীতিকেও সে-কর্তব্য পালন করতে হবে । তার ফলে যদি গলায় রক্ত 
উঠে মরেও যায়, ক্ষতি নেই, ধন্য ধন্য করবে সবাই। ম্বামী বুক চাপড়ে 
কাদবে। কাদতে কাদতেই স্ত্রীকে আনকোর! লালপাড় শাড়ি পরিয়ে দেবে, 
সিন্মুরে ঘাথ। মাখামাখি করে দেবে, ফুল নিয়ে আসবে, খাট নিয়ে আসবে, 
চোখ মুছতে মুছতে শ্মশানে যাবে, মুখে আগুন দিতে গিয়ে আহি পারব না! 
আমি পারব না!” বলে চিতার সাষনে কেদেকেটে এক অনর্থ করে বলসবে। 

তারপর--" 

তারপর ? 

টোপর পরে বউকে আ্বাচলে বেধে ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামছে বাব! 
হঠাৎ টোপরট। টাল খেতেই তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে সামলাল--দৃশ্টটা 
চোখের সামনে জলজল করে ওঠে প্রীতির । 

“বাব। নিজে থেকে তোমায় কিছু বলেছেন? প্রীতি জিজেল করে। 

অনাদি বলে, «বাবা কারে পরাষর্শ নিয়ে কাক্গ করেননা। ঘবে ফ! 
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ভনছি যনে হয় যেজকার একট পাকা ব্যবস্থা হবে, ছোটকার ভবিস্ততেরও 
একটা রাহ হবে--মরতে মরবে এই শর্মা ।* 

বৃকটা প্রীতির ধক করে ওঠে। ম্বানীর মৃত্যু মানেই স্ত্রীর মৃত্যু £ কী 
স্থখের সংসার ছিল কমলার । আর আজ ছেলেপুলে নিয়ে ভাইয়ের আঙছে 
তাকে দাসীবাদীর বেহন্ম হয়ে কাটাতে হয়। স্বামীকে অত ভালোবাসত যে 
কমল' দিনরাত সে স্বামীকে এখন শাপশাপান্ত করে। 

বাবার যদি ভীষরতি হয়ে থাকে, তুমি তাতে সায় দেবে কেন? উনি 
যদি পাগলাষি শুরু করেন--, 

“পাগলামি? বাছ চষৎকার বলেছ তো! অনাদি সোচ্চার তারিফ 
করে ওঠে । ঘন ঘন মাথা নাড়ে । খরের ষধ্যে পায়চারি শুরু করে দেয়। 

“কী হল? 

নাটু দত্ত-ও ওই কথা বলেছিল--পাগলামি।” 

“নাটু দত?" 

“আযাটনি। তবে নাটু দত্তকে দস্তরযত ভিন দিন ভেবে বলতে হয়েছে, 
সে জন্মে তাকে নগদ দস্তরি দিতে হয়েছে। আর তুষি কেষন চট 
করে_ না, সত্যি তৃষি বুদ্ধিমতী। আমার চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধি 
ধরো । 

প্রীতি বোক। বনে চেয়ে থাকে । কথার পিঠে কথা বলেছে মাজ, এর 
ষধ্যে বাহাদুরিটা কোথাম্ন ভেবে পায় না। 

ছু, পাগলাহি--নিছক পাগলাষি। একটু একটু করে এই পাগলামি 
বাড়বে, তারপর ন্রেফ পাগল হয়ে যাবে। তবে হ্যা» পাগলাহিটা গ্রষাগ 
হওয়া দরকার । সে জন্যে কোর্ট-আদালত করত্বে হতে পারে। যঙ্গি ষাষলা 
হয় ভোমাকেও গিয়ে সাক্ষী দিতে হবে। হয়ত ছাকিমের সামনে বলতে 
ক্বে- দুপুর বেল! তুষি যখন শুয়ে ছিলে বাব! ঘরে ঢুফ্ষে হঠাৎ তোযায়-_ 
পাগলের কাণ্ড তো-্যা, হঠাৎ তোমায় জড়িয়ে ধরেছিলেন । কী, পায়ৰে 
ন1 বলতে ? ৃ 

এই ব্যাপার ! প্রীতি ঠোঁট উন্টে হাসে £ প্রায় তারই সমবয়সী একটি 
গ্েেতকে 'বঙ্গি এক বাবা রাতের পর রাত ঠাণ্ড। মাথায় তার সাহনে ঘরে নিয়ে 
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গিয়ে খিল দিতে পারে, আরেক বাবা পাগলাহির ঘোরে তাকে গুধু একবার 
জড়িয়ে ধরবে--এ আর নতুন কি ! 


খবরের নাষে আদালতে গিয়ে সাক্ষী দেবার জন্যে প্রীতি ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল। কবে, কতদিনে যাষলা শুরু হবে-__সেই প্রতীক্ষায় ছটফট 
করছিল। 

এ-বাড়িতে পা দেওয়ার দিনই শ্বশুর যখন “আজ থেকে এই অভাগার ভার 
তোমাকে দিলাম, বৌমা! বলে তার খোঁড়া ছেলেটার হাতটা! অবিকল 
সম্প্রদানের ভঙ্গিতে তার হাতে তুলে দেয়, সারা শরীর ঘিনঘিন করে উঠে- 
ছিল প্রীতির, আধখানা সেই বীভৎস দেহটার দিকে ভালো করে তাকাতে 
পর্যস্ত পারেনি । 

কিন্ত এখন আধখানা সেই দেহের খেদমতেই উঠে পড়ে লাগে। 
শ।য়ীনোস্ধাওয়ানো থেকে শুর করে সেটার পায়থান। পর্যন্ত সাফ করে। 
আপত্তি করলে মধুর হেসে “আমি কি তোমার পর ঠাকুরপো 1 বলে 
উড়িয়ে দেয়। 

মাষল1 হলে এই লোকটারও সাহায্যের দরকার হবে না? 

তার সেবার বহর দেখে শ্বশুরের খুশিতে যেন লালা ঝরে। “আহা! 
মা যেন আমার মৃতিমতী-_শ্লেম্সায় বুড়োর গল! বুজে আসে । 

«কী ব্যাপার !' অনাদদিও তাজ্জব। “বরের চেয়ে যে দেখছি দেবর বড় 
হয়ে উঠল। তা মেজকার পা ছুটে কাটা গেলে কী হবে আর সব দিক দিয়ে 
ও আমার চেয়ে--; 

শোন কথা | স্বামী শ্বামী--কারে! সঙ্গে তার তুলন! হয়। বাবার পাশে 
নতুন মাকে কী বিচ্ছিরি বেমানান দেখায়, তাই বলে বাবার ঘর করছে না 
নতুন মা? অনাদির' বদলে ওই আধখানা! মাষটার সাথেই যদি প্রীতির 
গাঠছাড়া বেধে দেওয়া হত--ওর বউগিরিই করতে হত না গ্রীতিকে? 

“মামলার কথায় প্রথম দিকে মেজক1 গাইগুই করেছিল, এখন নিমরাজী 
হুয়েছে।? 

তবে! একার বাহাছরি? প্রীতি ঠিক করে এবার থেকে হৃপুবেগ্ 
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মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ওকে ঘুষ পাড়াবে। তাহলেই রাজী হয়ে যাবে 
যোলআন]। 


“আমি অবশ্ত ওকে বুঝিয়েছি ষে বাবা আমাদের তিন ভাইকেই পথে 
বসাবার ফিকির করছেন ।, 

তা এটুকু অনাদ্দিকে করতে হবে বইকি। হাজার হলেও প্রীতি পরের 
বাড়ির মেয়ে, তায় নতুন বউ। এ-সব ব্যাপার নিয়ে স্পষ্টাম্পষ্ট কিছু বলা 
তার মানায়? 

“বাবা নাকি মন্ধ উকিলের সাথে কথা বলছেন। নাটু দত্ত খোজখবর 
রাখছে। ও যখন কথা দিয়েছে শেষ পর্ধস্ত সামলাতে পারব ভরসা আছে।' 


শেষ পর্যন্ত সামলাতে অনাদি পারেনি । 

সবার ওপর টেক্কা দিয়ে গেল অক্ষয় চাটুয্যে। 

বিশ্বাসঘাতক বুড়ো । প্রীতিকে রাজরানী করে এনে চাকরানী স্থানিয়ে 
রেখে সরে পড়ল! 

হাযা, চাকরানী £ একটা অপদার্থ, একট] বিকলাঙ্গ আর একটা নাবালকের 
মুখ চেয়ে যাকে জীবন কাটাতে হবে সে চাকরানী ছাড়া কি। 

একেক সময় প্রীতির ইচ্ছে করে আত্মঘাতী হয় $ কেন, কিসের জন্তে 
বেঁচে থাকবে? ভবিষ্যতের আশায়? প্রীতির ভবিষ্যৎ? 

একদিন প্রীতির বড় সাধ ছিল বাচার । ভবিষ্াতের অনেক স্বপ্ন দেখেছিল £ 
বাবার মত বর হবে তার, মার হত সে গৃহিণী হবে। এষনি একটি শখের 
সংসার গড়ে তুলবে । মাবাব! যখন হাসাহাসি করতেন-_বুকে প্রীতির কাপন 
জাগত। সে-ও তার স্বামীর সঙ্গে এইভাবে খুনসুটি করবে । একটি ছেলে 
নেই বলে যার বড় ছুঃখ--প্রীতির নিশ্চয় এছুঃখ থাকবে না। কত ছেলে- 
মেয়ের ম। হবে প্রীতি ! 

কিন্ত বাবা যেদিন তাকে শীলাদিদের বাড়িতে পাঠিয়ে বিয়ে করতে যান 
সেই দিনই তার সব সাধ সমস্ত ম্বপ্ন চুরমার হয়ে গিয়েছিল 

শীলাদিদের বাড়ির ছাদ থেকে বাবাঁকে নতুন বউ নিয়ে গাড়ি থেকে 
নাষতে দেখে আচষক1 আরেকট। সাধ ঘনে তার চাড়া দিয়ে উঠেছিল 
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ফোতলা থেকে রান্ডায় ঝীঁপিয়ে পড়ার সাধ । বাপ: দিয়ে বাঁবারই সাষনে 
তালগোল পাকিয়ে মরার সাধ ! 

অনেক কষ্টে সেই সাধ প্রীতি দমন করে £ আহলে যে জীবনের কিছুই 
জানা হবে ন!1। নিন হানার টিলার পাহাউন কিন্ত 
জীবনটা তে! পড়ে আছে? 

শীলাদিরা ব্রাহ্ম । শীলাদি বিএ পাশ। শীলাদি নেক পড়াশোন। 
করেছে। শীলাদি অনেক কিছু জানে । কত খবর রাখে । শীলাি ৰলে, 
হাজযের জীবন নাকি বড় বিচিত্র । | 

বিচিত্র! ওটা শীলাদির বই-পড়া কথা । নিজের জীবন দিয়ে প্রীতি 
জেনে গেছে জীবনট] বহুরূপী । 

কিন্ত বহুরূপীরও তো! একটা নিজন্ব রূপ থাকে? নিতাই বহুরূপী কোন- 
দিন সাহেব সেজে আনত, কোনদিন ফুলবাবু, কোনদিন পাঞ্জাবী ড্রাইভার । 
শ্রত্যেকবাঁই ভাকে দেখে মনে হত লে যেন সত্যিই সাহেব, সত্যিই ফুলবাবু, 
পাঞ্জাবী ড্রাইভার সত্যিই । কিন্ত বকশিশ নেবার জন্যে যেদিন খাটো ধুতি 
আর ছেড়া শার্ট পরে এসে দাড়াত, রীতিমত ধাধা লেগে যেত £ এই তবে 
ওর নিজম্ব রূপ? নাকি বহুরূপীর এও এক রূপ? 

জীবনের কোন্‌ রূপট! তার নিজস্ব? প্রীতির জীবনের? বার ৃত্যু পর্যস্ত 
তের বছরের জীবনের ? তেরো থেকে পনেরে। বছরের জীবনের? পনেরে। 
থেকে আঠারোর ? না» আজকের বিশ বছরের জীবনের ? 

নতুন যাকে দেখ £ তিনটি ছেলেমেয়ে বিইয়েই কী ভীষণ মুটিয়ে গেছে। 
কথাবার্তায় পাকা গিল্গি হয়ে পড়েছে । আজ আর বাবার পাশে তাকে 
বেষানান দেখায় না। কদিন আগে এসেছিল, গ্রীতি লক্ষ্য করেছে, আবার 
ৰাচ্চা হবে। মুখখানা তাই টসটসে । পেটটাও নিশ্চয় পাকা ফুটির মত 
নিটোল হয়ে উঠেছে । নিজেকে দিয়েই গ্রীতি ওট1 আন্বাজ করতে পারে। 

চতুর্থবার ষা হচ্ছে বলেও নতুন যা খুশী। গ্রীতিকে উপদেশ দেওয়ার ছলে 
নিজের কথাই সাত কাহন বলে গেল। কিন্ত কই, প্রীতির তো নাষমাত্রও 
আনন্দ হচ্ছে না? এই প্রথম মা হচ্ছে, সেজন্তে অনাদি. খুশী, অবনী খুশী, 
অনিমেষ খুশী কিন্তু প্রীতির কেন নিজেকে ভয়ানক অগুচি মনে হয়? কেন 
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কেবলি মনে হয় বিষাক্ত পু'জবক্তের জীবন্ত একটা ভেলাকে সে নিচজর হধ্যে 
লালন করে চলেছে? 

শীলাদি বলে গেল, «এ তোঁর বাড়াবাড়ি প্রীতি। একজনকে দেখে 
সবাইকে বিচার করিস। অতীত নিয়ে বড় বেশি ভাবিস। জীবনে না 
ভেবে কিছু করা উচিত নয় ঠিক কিন্তু ভাবনাটা তো জীবনেরই জন্তে? 
জাবন নিয়ে অত ভাবলে জীবনটাই যে অসহ্‌ হয়ে ওঠে। অতীত নিয়ে 
গড়ে থাকলে বর্তমান ভবিষ্যৎ বাতিল হয়ে যায়।ঃ 

শীলাদির কথাগুলিকে আজকাল বড় পটাচালো যনে হয়। অথ আগে 
শীলাদি কী দুন্ধর সুন্দর কথা বলত! তার প্রতিটি কথা ঘনকে নাড়া দিত। 
এখন গুলিয়ে দেয়। 

শীলাদি বদলে গেছে? স্বামীর সঙ্গে ফের মিলমিশ হয়েছে বলে অতীতকে 
মুছে ফেলেছে? তাই সে শুধু আজ বর্তমান ভাবে? ভবিষ্যৎ ভাবে?» 

ঠিক নতুন হ্বায়ের মত? বিয়ের ছমাসেও যার মুখে হাসি ফোটেনি 
সেষেমন আজকাল কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়ে, যেয়ের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে সখীর ষত ব্যবহার করে বসে? 

মানুষ বদলায়। গ্রীতির চোখের সামনে সবাই বদলে যাচ্ছে । কিন্ত 
গ্রীতি কেন বদলাতে পারছে না? প্রীতিকে কি জীবনভর ছুর্বহ এই 
মানসিক যন্ত্রণা সইতে হবে? কয়েকটি কথা আর কয়েকটি ঘটনা আর কয়েকটি 
শ্বৃতির জাবর কেটে বেঁচে থাকতে হবে? 

“আগে একটি ছেলে হোক, তখন দেখবি । মা! হলে মেয়েরা বদলে যায়|, 

কিস্ত তোমার তো! শীলাদি-_ 

“আমার কথা আলাদা। সবাই সমান? আমিষা হতে চাই না, মন 
থেকেই চাই না। শুধু ঘর-সংসার নিয়ে আটকে থাকা আমার পোষাবে না। 
নেই নিয়েই তো৷ ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে। 

“জামাইবাবু বুঝি ছেলেপিলে পছন্দ করেন ? 

“কোন্‌ স্বামী না করে ? 

“তবে? 

“তবে কি? ওর সব পছন্দে আঙ্গায় সায় দিতে হবে? আমার 
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নিজের পছন্দ-অপছন্দ নেই? মতাষত নেই? সংসার আর ছেলেপিলে 
মাহষ করার চেয়ে ইশকুলের কাঁজকে যদি আমি বড় মনে করি--” 
“সারাজীবন,শুধু ইশকুল নিয়ে থাকতে পারবে ? 
“কেন পারব না। নিজের হাতে এই ইশকুল গড়ে তুলেছিঃ ছেলের যত 
একে যাহুষ করেছি-+'বলতে বলতে শীলাঁদি উচ্ছৃনিত হয়ে উঠেছিল। 
অথচ তার কদিন পরেই যে-ইশকুলকে ছেলের ঘত ভালোবাসত 
কমিটির সঙ্গে ঝগড়া করে €সই ইশকুল ছাড়ল । পরের দিনই স্বামীর 
কাছে এসাহাবাদ চলে গেল। এধন দিব্যি আছে। একটি মেয়ে হয়েছে। 
কবিকে তার নাম ঠিক করে দেবার জন্যে চিঠি লিখেছে । সারা চিঠি জুড়ে 
মেয়ের কথা, স্বামীর কথা, সংসারের কথা। 


আর প্রীতি? পরপর ছুটি মেয়ের মা হয়েও সে বদলাল কই? 
এখনও কেন তার একেক রাতে ইচ্ছে করে একসঙ্গে ছুজনের গলায় পাড়া 
দিয়ে ছাদ থেকে ঝাপিয়ে পড়তে ? 
“তোমার কি হয়েছে বলো! তো বৌদি ? 
“কই 1, 
“বৌদি, আমার চোখে ধুলো দিতে পারবে না। আমি কবি, মনে রেখ ।” 
“কবিদের কি আশপাশের দিকে নজর দিতে আছে। তাদের তো শুধু 
কল্পন। নিয়ে? 
ঠাট্টা নয়। আচ্ছা, একট] কথা স্বীকার করবে? আমায় নিয়ে কি 
তোমার খুব অনস্ুবিধে হচ্ছে। তাহলে বরং একটা! লোকটোক 
ঠিক করে-_, 
কী সর্বনাশ ! যার জন্তে মাথা! গৌঁজার আশ্রয় জুটেছে তাকে নিয়ে 
অস্থবিধে? হলে চলে? এ-আশ্রয় গেলে প্রীতি দাড়াবে কোথায়? 
সে না বদলাক দিনকাল কি ভীষণ বদলে গেছে দেখছে তো £ যুদ্ধ, ছুভিক্ষ, 
বোমা, স্বদেশী হাঙ্গামা। ডগবগ করে ফুটছে মান্ষের মন। শহরের 
রাস্তায় ধুকে ধুকে মরছে মান্য | হাজার হাজার যাহষ। বাংলা দেশের 
গ্রামকে গ্রাম যেন মরার জন্তে এই শহরে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 
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'আমি তো মনে করেছি” প্রীতি খাটে এসে বসে, “তোমারই অন্ুবিধে 
হচ্ছে। বাচ্চাদের নিয়ে সামলাতে পারি ন' ছুদণ্ড তোমার কাছে বসতে 
পারি না, সময়মত তোযার-”* 

“আমার সব কিছু ঘড়ির কাটায় হচ্ছে। সেজন্তে নয়। তোমার মুখে 
হাসি নেই কেন? 

হাসি নেই কেন? ম্বাধীর রোজগারের ঠিকঠিকান। নেই বলে? চালের 
হণ চল্লিশ টাকা বলে? বাধা আয় ন1 থাকা সত্বেও বড়লোকী “ঠাট 
বজায় রেখে চলতে হচ্ছে বলে? এইগুলিই কি গ্রীতির মুখে হাসি না 
থাকার কারণ? 

£ কী বলবভাই ! সবদিন ছুমুঠো ভাতও সবার মুখে দিতে পারি না। 
1 গেরস্থবাড়িতে আজ তিন দিন উনোনে আচ পড়ে না। অথচ লক্গরখানায় 
গিয়ে লাইন দেব তাও পারি না। বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে করব তারও যো.নেই। 
আমরা যে ভদ্রলোক ভাই ! শরীর খারাপ বলে নিজে কতদিন নাঁ খেয়ে 
কাটাই। আজকাল উনিও আমার পথ ধরেছেন। আমি বুঝি, সব বুঝি, 
কিন্ত বুঝেও কী করব! মানুষটার দিকে চাইলে আমার কান্না পায়। দেবতার 
মত মানুষের এ কি ছুর্গতি।--বলতে বলতে ডুকরে ডুকরে কেঁদেছিল 
মুখুজ্যে-গিলি। 

প্রীতির যদিও তেষ্ধন অবস্থা এখনও হয়নি, তবে হবে_-ভবিষ্যতের এই 
আশঙ্কাতেই প্রীতির মুখে হাসি না থাকতে পারে তো? শীলাদি না বলত 
অতীত নিয়ে ভাবতে নেই, ভাবতে হয় বর্তমান নিয়ে ভবিষ্যৎ নিয়ে? 

“বৌদি, আমার কথার কিন্তু জবাব দাওনি ।” 

জলজ্যান্ত এই কারণটার কথাই বলবে? 

£ খবরদার! বাইরের খবরাখবর ও যেন কিচ্ছু না টের পায়। হেমন্ত ছাড়া 
ওর ঘরে যেন কেউ না! ঢোকে । কট! দিন সবুর করো, উইলের একটা হিজ্পে 
করি, তারপর যা হয় হবে ।--অনাদির হুশিয়ারি মনে পড়ে যায়। 

ভাগ্যিশ মনে পড়ে যায়। কবি যাস্ুষ, বড্ড নরষ যন? বলা যায় না, 
ছুনিয়ার, হালচাল টের পেলে হয়ত যান্ধষের জন্তে দরদ উথলে উঠবে, সবকিছু 
দানখয়রাত করে বসে থাকবে। 
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প্রীতির অবস্থা তাহলে কী হবে? 

'বৌছি!' 

বুঝেছি ! মুখে প্রীতি হাসি ফোটায়। ৮ 
আর চলছে না, এবার একটি--|' মৃখ টিপে টিপে হাসে £ আরও হানতে হুবে? 
এষন রসিকতার পরেও হাসির দরকার আছে? 

“আমাকে তাহলে তুমি আজও চেননি বৌদি ।, 

“তাই নাকি!” প্রীতির এবার নির্ভেজাল হাসি পায় : যাজ্ার রাজ- 
পুত্রকে ন! চেনার জন্তে যেন বুক প্রীতিলতার ফেটে যাচ্ছে ! 
অতীত থেকে বর্তষান। সাধ্য কি এই বর্তমানে দাড়িয়ে অতীত আকড়ে 
পড়ে থাকে । 

রাস্তার দিকের জানালাটা প্রীতি সব সময় বন্ধ করে রাখে। 

অথচ ঘরের প্রতিটি জানালা দরজা খোল! ন1 থাকলে অনিষেষের হেন 
হাফ ধরে যায়। 

তুমিও দেখছি ষেজদার পথ ধরলে । মেজদার চৌহন্দি একখান! হর, 
তোমার বাড়ি--এই যা তফাত ।, 

"ওই জানালাট! খুলো৷ না ঠাকুরপো--খুলে। ন! খুলো না৷ 

জানাল! খুলে দেয় অনিমেষ । বলে, “তোমার এছুঃখের কোন যানে 
হয় না। জানোয়ারের দল জানোয়ারের মত মরবে--এতে ছুঃখের কী 
আছে।' অনিমেষ রাস্তার দিকে চেয়ে থাকে । “দেশে তোদের কী এষন সব 
রাজ্যপাট ছিল যে একেকজন আট-দ্শটা করে পয়দা করেছিস। ছুডিক্ষ ন। 
হলে এগুলো না খেয়ে রত, খেতে পেলে অমানুষ হয়ে থাকত ।* অনিমেষ 
ফিরে তাকায়। যাদের ছেলেষেয়ে ছালঘ করার ক্ষমত! নেই কিন্ত বছর বছর 
জন্ম দেয়--তার।জ্িষিনাল ।, 

মুহূর্তে মুখখানা গ্রীতি কঠিন করে ভোলে £ কী বলতে চায় ও? এই 
যুদ্ধের ঘাজারেও অনাদির বাধা রোজগার নেই, আজও সে চাঁকরি 
ন। করার পণ ধরে আছে, অর্ডার সাঙ্জাইয়ের নান্গে উদ্ছবৃত্তি করছে, অথ 
বছর বছর প্রীতি মা হচ্ছে--সেই নিয়ে খোটা? অঙ্গন করে তার দিকে 


চেয়ে আছে কেন? তার কথার মানেটা ধরতে পেরেছে কিনা যাচাই করে 
নিচ্ছে? প্রীতি চুপ করে থাকলে ধরতে পারেনি মনে করে স্পষ্টই বলবে? 

বদি বলে, প্রীতিও আজ ছেড়ে কথা কইবে না॥ প্রথমবার যা হওয়ায় 
অনিমেষ যেষন খুশী হয়েছিল, দ্বিতীয়বার তেমনি মুখ গোষড়া করে। যিস্থকে 
ভূলেও কখনো ছোয় না। সঙ্গে সঙ্গে রান্থুকেও। যেন ভাইঝিদের খানিক 
আদর করলেই তাদের দায়দাযিত্বও ওর ঘাড়ে গিয়ে পড়বে । এই বয়সেই 
কী হিসেকী! 

হিসেবী ! হিসেবী কি প্রীতিও হতে পারত না? বারবার অনা্গি 
ভাইয়ের টাকায় ব্যবসায় নামার কথা বলেনি? নিজের বাপকে যে পাগল 
বানাবার ব্যবস্থা পাকা করে এনেছিল, ভাইয়ের টাকাগুলি গায়েব করা ফি 
তার পক্ষে এতই শক্ত হত? 

প্রীতি তখন বাধা না দিলে কী অবস্থা আজ হত অনিমেষের ? ». পু 

কিন্তু গ্রীতি বাধা দিয়েছিল কেন? শ্বশুরের জন্তে ? হেষস্ত সেই বুড়োফে 
কথা দিয়েছিল বলে দিনের পর দিন একজনের সঙ্গে প্রতারণা করে চলেছে, 
প্রীতি কথ! দিয়েছিল বলে আরেকজনের সঙ্গে সতত বজায় রাখছে? কাজটণ 
চু রকষের হলেও কারণ একই? 

হেমন্ত সেই বুড়োর টাকায় মায়ের রোগ সারিয়েছে, ছুই বোনেষ বিস্বে 
দিয়েছে--বুড়োর প্রতি তার কৃতজ্ঞ থাক! স্বাভাবিক কিন্ত প্রীতির? 
প্রীতিকে সেই বুড়ো কি দিয়ে গেছে? 

উন্টোপাণ্ট! ভাবনায় প্রীতি দিশেহারা হয়ে পড়ে। যনে হয়, অনর্থক সে 
অনিষেষের ওপর রাগ করছে। অনর্থক। যার নিজের কাজেয় মাখামুক্ু 
নেই-_পয়ের দোষ সে ধরে কী করে! 

“বোসো ঠাকুরপো।' প্রীতি মিষ্ট করে বলে। “কড়াইগুটির কচুর 
খেতে চেয়েছিলে, আজ করি, কেষন ?? 

“উহ, আমায় গ্রক্ষুণি যেতে হবে- ক্লাস আছে। হ্যা, তোঙ্ায় যে. কথা 
বলতে এসেছিলাষ--দাদার কাণ্ড শুনেছ ? অপারেশনের ব্যাপার ? তোমাকেই 
কনে নি? সেকি! অথচ ক্ুক্রতকে দিয়ে তাক্তার কের সঙ্গে ব্যবস্থা 
করে ফেলেছেন এবার ডেলিভারির সঙ্য় তোষার অপারেশন করাবেন! 


৯৫. 


"মানে! | রর 

'আমারও শুনে খারাপ লেগেছে । বছর বছর ছেলেপুলে হওয়া 
নয় যানি, সেজন্যে সাবধান হলেই হয় । অপারেশনটা বাড়াবাড়ি । রিস্কিও।' 

“নাসিং হোমে আমি গেলে তো । 

“যাও, যেতে কি। তুমি যদি আপত্তি করো--* 

আপত্তি! কী আসে যায় প্রীতির আপত্তিতে ? প্রথমবার অত তাড়া” 
তাড়ি মা! হওয়ায় আপত্তি সে করেছিল। শীলাদির মতই বেঁকে দাড়িয়ে 
ছিল। শীলাদি আপত্তি করেছিল তার ইশকুলের কথা তুলে, প্রীতি 
আপত্তি করে সংসারের কথা তুলে। সে-ও শীলাদদির মতই বাপের বাড়ি 
চলে গিয়েছিল। 

কিন্ত কী হল শেষ পর্যন্ত? শীলাদি স্বামী ছেড়ে এলেও বাপের বাড়িতে 
। আশ্রয় পেয়েছিল, শীলাদির যা বাবা ছুই দাদা তাকে আদর করে 
রেখেছিল। আর প্রীতি গিয়ে তিন দ্দিনও থাকতে পারেনি £ কী সর্বনাশ ! 
স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে চলে আসে! নতুন ষা' একরকম জোর করেই 
তাকে পাঠিয়ে দেয়। বাবা নিজে এসে দিয়ে যায়। 

নেই। স্বামী ছাড়া গ্রীতির গতি নেই। ম্বামীর ইচ্ছের মুখ চেয়ে চল। 
ছাড়া উপায় নেই। 

প্রীতিরও রোখ চেপে যায় £ দেখা যাক ওই ইচ্ছের দৌড় কতদূর 
প্রথমবার জোর করে সে একমাস হাসপাতালে ছিল। থাকার নিয়ম নেই? 
টাকা খরচ করলে আবার নিয়ম নেই! ছিতীয়বারও থাকত, নেহাত 
হাসপাতাল থেকেই আপত্তি হতে পারেনি । 

এবার সে তাই আগে থেকে জিদ ধরে রেখেছিল-_হাসপাতাল নয়, নাপিং 
ছোমে যাবে। 

এক কথায় রাজী হয়ে যায় অনাদদি। অনাদির মনে তবে এই মতলব 
ছিল? তিনটির বাপ হতে হতেই দয ফুরিয়ে গেছে লোকটার ! 


তামার জন্তে তুমি হাসপাতালে গেলে না!” চোখ চকচক করে 
অবনীর । 


নঙ 


“বিশ্বাস ছচ্ছে না? 

বিশ্বাস করতেই তো প্রাণ চায়__» 

“তবে করছ না কেন? 

“তোমায় দেখে। তুমি তো! কাউকে ভালোবাসো ন1।, 

“ভালোবানি না!” 

“বৌদি, তোমাকে কেউ বোঝে না, আমি বুঝি। কেনজানো? 
তোমার মধ্যে আমি নিজেরই -শৈশবকে দেখতে পাই । আযাদের ছুজনের 
মধ্যে অদ্ভুত কয়েকটা মিল আছে--অনেক অমিল থাকলেও । এ এক আশ্চর্য 
যোগাযোগ ! কাল যখন শুনলাষ তুমি তোমার বাবাকে-_* 

“হেমস্তবাবু এসে লাগিয়েছেন ? 

হেমস্তর দোষ নেই। আমিই ওর কাছ থেকে কথা বার করে 
নিয়েছি।, 

কিন্ত জামাইয়ের কাছে যদ্দি বারবার এসে হাত পাতেন-- এস 

'সম্ভব হলে দেবে, নইলে দেবে না। তার জন্যে ওসব কথা বলার, 
গুকে ওভাবে অপমান করার দরকার পড়ে না। কাজটা কিন্ত ভালো! করোনি 
বৌদি।, : 

ভালো করোনি ! নে মনে মুখ ভেঙায় প্রীতি। ভালো-মন্দর উপদেশ 
কি শেষ পর্যস্ত এর কাছ থেকে নিতে হবে? যাত্রার দলের এই রাজপুত্তরের 
কাছ থেকে ! 

“বৌদি, নিজের মা বাবাকে যারা ভালোবাসতে পারে না৷ পৃথিবীর 
কাউকে ভালোবাসাই তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। অথচ ভালে! যাদ না বাসতে 
পারে৷ জীবন অর্থহীন হয়ে উঠবে, বাচার প্রেরণা পাবে না। আমিও তোমার 
মত ভূল করতে বসেছিলাম, শেষ পর্ধন্ত--, 

*£তোমার কবিতার ছন্দ বুঝি আজ মিলছে না ঠাকুরপো ” 

“কবিতার ছন্দ কি আপনা-আপনি মেলে বৌদি, চেষ্টা করে মেলাতে হয়৷ 
শুধু দেখতে হয় পাঠক যেন সেই চেষ্টার পরিচয়টা না পায়। তেমনি জীবনের 
ছন্দ। আপনা হতে কিছুই হয় না, মানুষকে- ' 

“আমি মুখ্যুহখ্য মান্য, ও-সব বড় বড় কথা--" 


নখ 


কিন্ত তোমার আচার-আচরণ তো মুখ্যুহথখ্যুর মত নয়? একেক সময়, 
একেকট! কথায় আমাকেও তুমি চমকে দাঁও।* 

বুঝেছি! বৌদি হওয়ার উপযুক্ত আমি নই। চিন রিনি বলে, 
বৌদির কত হাসিখুশি হয়, ঠাট্টাইয়াফি করে, সমবয়সী বন্ধুর মত-_? 

ভূল করছ, ছোটকার মত আমার মত নয়, ছোটকার ঘন আমার যন 
ন্য়।, 

“তবে বৌদি নয়, তোষার একটি বউ দরকার ? 

ঠাট্টা করছ? 

ঠাট্টা! বিয়ে করাটা ঠাট্টা !? 

€্উয়ের আমার প্রয়োজন নেই ।' 

€কিন্ত একটি যেয়ের প্রয়োজন ছিটত। একটি যেয়ের বাপের ছূর্তাবনা 
ঘুচত।, 

ন্ট্রী্ন বড় বীকা! ধাঁকা কথা বলো।, 

“সত্যি কথ! বলি।” 

“সত্যি! যে-সত্যি মনকে শুধু ছুঃখই দেয় কী লাভ সেই সত্যিকে 
আকড়ে থেকে ? 

“সত্যিকে কি নিজের খুশিমত গড়েপিটে নেওয়া চলে * 

«কেন নয়। বাচতে হলে নিতে হয়। জীবনে বাচার ছুটি পথ খোলাঁ_ 
এক জীবনের হাতে নিজেকে সঁপে দাও, চোখ বুজে ভেসে যাও, . কোন প্রশ্ন 
ভুলে না কোন সংশয়কফে ঘনে স্থান দিও না। জীবন তোমাকে যেখানে 
নিম্বে যায়, ধাক। ছুই জীবনের কাছ খেকে নিজের প্রয়োজনটুকু নিয়ে সান্ও, 
নিজের প্রয়োজন মত বেঁচে থাক। তার জন্যে যদি জীবনের পনের আনাও 
বাদ দিতে হয়, দাও। আমি যদি বিকলাঙ্গ না হতাম তাহলেও এই ভাবে 
বাচতাম। পৃথিবীতে এমন কিছু লোক থাকে বৌদ্দি, নিজেঙ্গের যারা জীবনের 
ছাঁতে অনায়াসে সপে দিতে পারে না, পাঁচজনের একজন হয়ে থাকতে পারে 
বা্এভাৰে বাচা ছাড়া তাদের উপায় নেই । টনি গরিচিভানিরার 
ছুভাগে ভাগ করে নিয়েও--? 

«বললাম না তোমার এসব ঘড় রন্ত কথা৷ আমি বুকিনা ঠাক্রপেণ |? 


৯৮ 


বুঝিনা, না খুষঝতে "চাইনা? যাবে যাঝে প্রীতির যনে হয়ঃ বুক্ধতে 
চাইলে ক্ষতি কি? 

নিজেকে ছুভাগ করে বাঁচা প্রতারণা? কী আসে বাম সেই প্রতারণায়? 
এই যে দিনের পর দিন হেমন্ত থেকে সবাই প্রতারণা করে চলেছে একজনের 
সঙ্গে, ক্ষত্ধি হওয়ার বদলে ওতে কি ওর লাভই হচ্ছে না? কবিতার নায়িকা 
নিয়ে তাই না অযনভাবে মশগুল হয়ে থাকতে পারছে ? 

ভালোবাসার জন্তেই নাকি এমনটা সম্ভব হয়েছে। ভালোবাসা! এই 
পৃথিবীর আলো হাওয়া থেকে শুরু করে নগণ্যতম জিনিসটিকেও কৰি 
ভালোবাসে । 

ভালোবাসার এমনই যাছু যে ভালোবাসার চোখ দিয়ে যা দেখবে তাই 
ভালো লাগবে। 


“বৌদি, মাহুষের সবচেয়ে জোরালো প্রবৃতি ছটি__ভালোবাসা আঁ স্বৃণা। 
জীবনে যদি আনন্দ চাও--ভালোবাসো । পরকে ত্বণ! করলে নিজের জীবনই 
অসহু হয়ে উঠবে ।” 

ভালোবাসা আর শ্বণা! সবাইকে প্রীতি ত্বণা করে আবার ভালোও বাসতে 
হয়। ভালোবাসার অভিনয় করতে হয়। তাই কি প্রীতির জীবন অসহ্য 
হয়ে উঠেছে? দ্বণাটাই এখানে নিখাদ বলে? ভালোবাসলে হত না? 

কেন প্রীতি ভালোবাসতে পারছে না? তিন ভিনটি যেয়ে তার । আর 
কাউকে না হোক নিজের সন্তানদের তো ভালোবাসতে পারে? হার 
অন্তত পারা উচিত ? 

ঘৃ্স্ত তিন মেয়ের দিকে তাকান প্রীতি £ স্বামীর ওপর শোধ তুলতে 
যার্দের পৃথিবীতে এনেছে তাদের ভালোবাসা সম্ভব? ত্বণার পাকে 
ভালোবাসা জন্মান্ঘ? 

ক্বামীর ওপর শোধ তুলতে চেথেছিল কেন? বাধা যেষন আজ 
সংসার নিয়ে হিমশিষ খাচ্ছেন, অনাদিকেও তেমনি নাকানিচুবানি খাওয়াৰে 
বলে? বাবার হিঙ্শি্ষ খাওয়াটা চব্বিশ ঘণ্টা চোখে দেখতে না! পারার 
ছুঃখ ওই ভাবে ভূলত্ে চেয়েছিল? 


যদিও অনাদির কোন দোষ নেই কিন্তু যেহেতু পৃথিবীতে একজনের কাজের 
ফল আরেকজনকে ভোগ :করতে হয়, তাই? 

“বৌদি, পৃথিবীতে যেমন আলো! অন্ধকার দুই-ই আছে, তেমনি মাহষের 
যধ্যেও ভালো মন্দ--* 

উপদেশ উপদেশ আর উপদেশ ! উপদেশ গুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে 
যায়। একেক সয় তীত্র আক্রোশ জেগে ওঠে £ দেবে নাকি লোকটাকে 
হিড় হিড় করে টেনে রান্তায় বের করে? কতধানে কত চাল হয় বুঝিয়ে 
দেবে? | 


অনিমেষ বলে, “আমি যদি কায়েতের মেয়ে বিয়ে করি তোমার কোন 
আপত্তি আছে বৌদি? জ্যোৎস্সকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি । 

ভালোবেসে ফেলেছি! মনে মনে কেটে কেটে প্রীতি উচ্চারণ করে £ 
কী সহজেই এরা ভালোবাসতে পারে ! মুখ ফুটে বলতে পারলেই ভালোবাসা 
হয়ে যায়। শত্ত-সমর্থ শরীরটা যদি হাতে থাকে । সকলের তাও লাগে 
না। আধখানা! শরীর নিয়েও কেউ ভালোবাসতে পারে। রক্ত মাংসের 
মেয়েও তার দরকার হয় না। মনট! মুত থাকলেই হল। 

“তোমার আপত্তি ন হলেও দাদা আপত্তি করতে পারে । অবশ্থ বিয়ের 
পর আমি আর এখানে থাকব না, 

অভিনয়ের ধার ধারে না অনিষেষ। বেশি ঘাটালে হয়ত বলেই 
ফেলবে বউ নিয়ে এই পরিবেশে বাস করা তার পক্ষে অসম্ভব। জ্যোৎ্ম্াই 
হয়ত রাজী নয় £ হুন্দরী, তায় বাপ নাষকর। ভাক্তার--দেমাকে মাটিতে 
পা পড়ে না মেয়ের । ঘণ্টাখানেকের জন্যে একদিন এনেছিল, প্রীতির 
ময়লা! ব্লাউজের দিকে বার বার তাকিয়েছে, প্রীতির ঘর-সাজানোর সম 
লোচন। করেছে, অনা্দির বিড়ির কৌটে। দেখে মুখ বেঁকিয়েছে, চার বছরেই 
প্রীতির তিনটি মেয়ে হয়েছে শুনে আতকে উঠেছে ই কী সর্বনাশ! এদের 
মাচ্ষ করবেন কী করে ? 

জ্যোৎল্াই রাজী নয় এ-বাড়িতে এসে থাকতে : আধুনিক আদবকায়দায় 
মাছ্ষঃ শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে। সে কী এবাড়িতে বাস করতে পারে ! 


১৪৬ 


£ এই বাড়িটাও কেমন রাক্ষুসে। 

এ-বাড়িও পছন্দ নয় জ্যোৎন্বার। ওর মতে সংসার যেমন হবে ছোটখাট 
ছিমছাম, বাড়িটিও তেষনি। 

£ বাবা ষে কী দেখে এই বাড়ি কিনেছিলেন ! একান্সবর্তা পরিবারের পক্ষে 
এসব বাড়ি মানায়। কিন্তু আজকের দিনে একান্নব্তা পরিবার যেষন অচল, 
তেমনি এই সেকেলে বাড়িগুলিও। অনিমষেষও বলত। জ্যোৎনার কথা 
শুনেই বলত ? কিন্তু জ্যোতন্না তো৷ আগে এ বাড়ি গ্াখেনি? তবে কি 


জ্যোৎস্না অনিষেষের কথারই পুনরুক্তি করেছে? 
যাই করুক, ওরা দুজনেই স্পষ্টবাদী। চমৎকার জুটি। 
“তুমি যে কিছুই বলছ না বৌদি? 


বিলার কি আছে ভাই। তুমি এখন সাবালক হয়েছ, য! ভালো মনে 
কর করবে--.. 

“আলাদ। থাকার মানে কিন্তু সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়া নয়। দেখলি” আমি 
যেভাবে থাকতে চাই-_; 

“তোমার দাদাকে বলো। 

পাদ] হয়ত ভাববে-_; 

“যাই ভাবুন, তাই বলে সারাটা! জীবন পরের মুখ চেয়ে যানষ চলতে 
পারে না। সত্যিই তো তোষার সঙ্গে যেষন গুর মিল নেই, তেমনি 
জ্যোত্স্নার সঙ্গেও আমার নেই। তোষার ছেলেমেয়েদের সঙ্গেও আমার 
ছেলেমেয়েদের থাকবে না। সেক্ষেত্রে একসঙ্গে থাকলে ঠোকাঠুকি হবেই।' 

অনিমেষ হঠাৎ টিপ করে প্রণাম করে বসে। 

“তোমার এত বুদ্ধি বৌদি! তুমি এত বোঝ ।” 

বুদ্ধি? যাক। প্রীতির বুদ্ধিতে মর্চে তবে আজও ধরে নি। 


«এই নাও |” 

“বাঃ! কোথায় পেলে? 

“তোমার জন্যে বাগানে লাগিয়েছিলাষ, অবাক করে দেব বলে এতদিন 
বলিনি? 


“এর নাম ব্যাক প্রিক্স । 

“তুমিই তো একদিন বলেছিলে--” 

“তোষার মনে আছে? আশ্চর্য! গোলাপ আমার সবচেরে প্রিয় ফুল । 
সকার মধ্যে ব্যাক প্রিকা।, 

ফুলের তোড়াট! অবনী গালে চেপে ধরে। চোখ বুজে গভীরভাবে 
শ্বাস টানে। 

ফুল ভালোবাসে কবি। বড্ড ভালোবাসে । কিন্তু কই তার ভালোবাসা 
তো বুঝতে পারল না এ-ফুল বাগানের নয়, বাজার থেকে কিনে-আনা? 
নাকি ভালোবাসার এষনই ফেরামতি যে বাজারের ফুল তার কাছে বাগানের 
ফুল হয়েযায়? 

“কাছে এসে ।' 

প্রীতি এগিয়ে যায়। 

বৌসো ।, 

বসে। 

«পেছন ফের। ঘোমটা নামাও--* 

“ক্ষেপেছ।' সঙ্গে সঙ্গে গ্রীতি উঠে দাড়ায়। 

“আমি পরিয়ে দিলে আপত্তি? বেশ, তবে নিজেই পরো 1” 

“কী যে বলো! খোঁপায় ফুল গৌজার বয়েস আছে আমার, না আমার 
তা যানাম্ ।' 

“বয়েসটা বছরে বাড়ে না বৌদি, বয়েস বাড়ে মনে । অনেকে বিশ 
বছরে বুড়ো! হয়ে যায়, অনেকে আশীতে যুবক থাকে। রবীন্দ্রনাথকে 
ঘাঁখো, 

“কবিদের কথ বাদ দাও ।' 

“কবি তো তারাই জীবনের সবকিছুকে যারা সুন্দর দেখে। কেউ সেই 
দেখাটা ছন্দে লেখে, কেউ ০সট। জীবনে সার্থক করে তোলে । বৌদি, সব 
কিছুর অস্তিত্ব নির্ভর করে তোমার ওপর-_তুমি তাকে কী ভাবে "গ্রহণ 
কষরে!। যেমন ধরো! ফুল। ফুল দেখে যদি তুষি খুশী হও, ফুল সুন্দর। 
নইলে ওর সৌন্দর্যের কোন মানে নেই। তোমার দেওয়া] এই ফুল আমার 


৯৬২ 


কাছে একটি নতুন কবিতার প্রেরণ!। : হ্যা, আজই আমি ফুল নিয়ে একটি 
কবিতা লিখব ॥। তোমাকে নিয়েও লিখব । 

“আমাকে নিয়ে কবিতা? র 

“কেন নয় ॥। আমার কাছে তোমার একটি বূপ ধরা পড়েছে, সে-রূপ 
আমায় মুগ্ধ করেছে। বাস্তবে তার সঙ্গে হয়ত পুরোপুরি মিলবে না, না 
মিলুক--আমার যুদ্ধ হওয়াটা তে। মিথ্যে নয়।, 

লিখুক ! তাকে নিয়ে কবিতা লিখুক । তার রূপে মুগ্ধ হোক । তখনজানিয়ে 
দেবে অনিমেষের কাগুটা। নিমকহারাম স্বার্থপর অনিষেষের কীতি। 

প্রীতির বুদ্ধিতে দেখা গেল, আজও তবে চে ধরে যায়নি । 

অনিমেষ সম্পর্কে যনটা এমনই বিষিয়ে দেবে যাতে জীবনে আর 
এ-বাড়িতে অনিষেষ কোনদিন না প৷ দিতে পারে। 


অনাদির তাতে মত নেই £ একেবারে পর করে দেওয়া ঠিক হবে না। 
ও নিজে থেকেই যখন অম্পর্কট। রাখতে চাইছে, যাসে ষাসে কিছু সাহায্য 
করতেও রাজী হবে নিশ্চয় । 

“তারপর? সংসার চলবে কিসে? তুমি তো! আজও একটা পাকাপাকি 
কিছু করতে পারলে না। সেই চাকরিটা যদি নিতে-_, 

«কারে! তাবে কাজ করতে আমি পারব না। 

“তবে করবেট! কি ! এটা না ওটা না সেটা না। এই করে এতগুলি 
বছর কাটল। আজকালকার দিনে কী করে আমি সংসার চালাই খেয়াল 
রাখ! ভাবনাচিন্তায় আমার--" 

একট] ভাবনার হাত থেকে তো। তোমায় রেহাই দিয়েছি ।, 

“কিন্ত যে-তিনটি আছে? 

তুমি কি ভাব মেয়েদের ভাবনা শুধু তোমার? আমার ফোন ভাবন। 
চিন্তা নেই ? অনাদি চটে যায়। “আমি গায়ে হাওয়। দিয়ে বেড়াচ্ছি ? সারা 
দিন টেো৷ টে! করি অগ্নি অয্নি? হাজার আষ্টেক টাকা হলে কবে আমি 
রাষ কালোয়ারের পার্টনার হয়ে যেতে পারতাষ। লোহায় কাচা টাকা। 
কিন্তু তোমার জন্যেই-+ 


“তাই বলে ভাইয়ের টাকা ভাঙবে! | 

“ভাই!” অনার্দি গলা চড়ায়। “ভাই যে লায়েক হয়ে এখন কল 
দেখিয়ে চলে যাচ্ছে-+তার কি! অত সতীত্ব বাঁচিয়ে আজকের দিনে সংসার 
কর! চলে না। ছু বছর না হয় ওর পড়াশোন বন্ধ থাকত। তারপর 
ফের শুরু করত। আমি তখন হয়ত ওকে বিলেত পাঠাঁতেও পারতাষ। 
দেখতে, সবকিছুর ক্ষতি পুরণ হয়ে যেত। তোমার বুদ্ধি শুনেই এই হুর্গতি ! 

বৃদ্ধি! অনাদিই না একদিন তার বৃদ্ধির তারিফ করত! কদিন আগেই 
অনিষেষ করেছে? প্রীতি নিজেও না সেট1 গতকাল যাচাই করে নিল? 

তবেকি প্রীতির বুদ্ধির নিজস্ব কোন দাষ নেই-_যে যেমন ভাবে 
সেটা দেখে তার ওপরই তার দার্ম? তার বুদ্ধির অস্তিত্ব নির্ভর করে 
পরের ওপর? 

“বেশ! আমার গয়না নাও, তাই দিয়ে, 

'নেব। তুমি না বললে আমিই চেয়ে নিতাষ। তবে খালি হাতে নয়। 
তার বদল তুমি পাবে--অনেক বেশিই পাবে । 

অনাদি ঘরের দরজা বন্ধ করে। আলমারি খোলে । আলমারির ডালা 
টানে। লম্বা একটা খাম বের করে। 

কৌ ওটা? 

“উইল 

“উইল ? 

ছ্যা, মেজকার উইল । সে সঙ্ঞানে এই বাড়ি তোমায় দান করে দিয়েছে, 
নাটু দত্ত সাক্ষী । সাকুল্যে এর দাম কত জানো? কম করেও পঞ্চাশ 
হাজার । পঞ্চাশ হাজার টাকার সম্পত্তির বদলে আমায় হাজার আষ্টেক 
টাকার গয়না দিতে নিশ্চয় তোমার আপত্তি হবে না। এই গয়নাও আমি 
ধার হিসেবে নিচ্ছি আশা করি বছর খানেকের মধ্যেই দে আসলে-_» 

“মেজ ঠাকুরপে। উইল করেছে? কই আমায় তো কিছুই-_” 

«বলেনি তে।? অনাদি মিটি মিটি হাসে। 

বুঝেছি! এই উইল--.. 

“আস্তে কথা বলে1!' 


তুষি-_তুমি শেষ পথজ-+ 

“বেশ করেছি ! বেশ করব !* অনাদি উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 'ভালোমাহুষের 
স্থান দুনিয়ায় নেই । চারপাশে তাকিয়ে দেখছ না। সমাজের যারা মাথা, 
খোজ নিয়ে দেখ, তারা সবাই কী ভাবে ওপরে উঠেছে। আমার বাবার নাষে 
সবাই কপালে হাত ঠেকায়। কিন্তু আমার বাবা নোটজাল করে টাকা 
জমিয়ে সেই টাকাদ্ম কারখানা! করেছিল। চুরি জুয়াচুরি ধায়্াবাজি ছাড়া 
আজকের দিনে বাচার পথ আছে 1* 

সত্যি কথা! খুব সত্যি কথা! প্রীতির সমস্ত মন সায় দিয়ে ওঠে। 
কিন্ত--মন তবু কিন্তু কিন্ত করে। 

“এই উইলের যানে অবশ্য এই নয় যে--”, অনাদি যেন সেটা টের পায়, 
বউকে তাই প্রবোধ দেয়, “মেজকাকে বিষ খাইয়ে সম্পত্তি বাগিয়ে নেব। 
এটা ভবিষ্যতের পথ বেঁধে রাখা । ওর অবর্তমানে পাছে ছোটকা-_ 

“কিন্ত আসল উইল তো-_, | 

“সে-সব ব্যবস্থা করতে হবে । আমিই করব। তুমি শুধু দেখ। ও ওর 
কবিতা৷ লেখা আর বই' পড়া যেষন চালিয়ে যাচ্ছে চালিয়ে যাক, ওর রাজভোগ 
যেষন চলছে চলুক |” 

উইলট। আলমারির মধ্যে রেখে অনাদি স্বগতোক্তি করে, 'এ কাজ টী 
করতাম না। ছোটকার জন্তে করতে হল। যার জন্যে এত করলাষ সেই 
ছোটকা আলাদ। হয়ে যাচ্ছে । যাক! যে যা ভালে! বোঝে করুক। হে 
যার নিজের ভালো দেখুক । দুনিয়ার নিম্মমই এই । একটু থেমে অনাদি 
ফের বলে, “মজকার জন্যেও তুমি কী-ন। করছ, কিন্তু ও-ও যদি পথে বসায়? 
জ্যোৎ্া তোমার চেয়ে সুন্দরঃ বয়েস অল্প; তোমার সঙ্গে ভালোভাবে কথা 
না কইলেও ক-মিনিটেই নাকি কাব্যটাব্য নিয়ে ওর সঙ্গে জমিয়ে ফেলেছিল 
স্পতুমিই বলেছ--শেষ পর্ধস্ত ওরই নাষে যদি--কবি মান্ষ-বলা তো 
যায় না। 

অনাদি হাসে । 

হাসলে মানুষকে যে এত কুৎসিত দেখায় প্রীতি জানত না। 

“আর তোমাকেও বলি-_-দিনকে দিন কেমন ল্যাদাভ্যারাস হেরে যাচ্ছ। 
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নীপবনে--৭ 


সংসারে অভাব-অনটন আছে, ভাবনাচিন্তা 'আছে মানি, কিন্ত আমাদের 
চেয়েও কি অভাবী সংসার নেই? তারিণীর কী অবস্থা? অনিলের কী 
অবস্থা? কিন্ত কই, ওদের বউরা তো! তোষার মত দিনরাত মুখ হাড়ি করে 
এমন অগোছাল হয়ে থাকে না। কেন্টর সাতটা ছেলেঘেয়ে, অথচ বাইরে 
থেকে ওর বউকে দেখলে-_তুমিও যদি ব্লাউজের নিচে ইয়ে-- 1, 

কথ। শেষ না করে বউকে অনাদি বুকে টানে । বউয়ের গায়ে হাত বুলিয়ে 
আদরটাদর করে, চুমোটুমো খার । 

বেল! দশটায় শ্বামীর সোহাগ উথলে উঠল কেন? তার রূপ নিয়ে বেফাস 
বলে ফেলল বলে? পরের কাছে তার দ্বেহটার কোন দাম না' থাকলেও 
তার কাছে আজও আগের মতই লোভনীয় আছে জানান দিতে ? 


দেহ আর যন। একজন বলে দেহটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে তুলে ধরো, 
আরেকজন বলে দেহের দাম আর কতটুকু, কদিনের ! মাহ্ুষের দেহের ব্ূুপ 
একদিন বারে পড়বে, হাজার চেষ্টা করেও দেহের যৌবনকে তুমি ধরে রাখতে 
পারবে না_কিস্ত মনের যৌবনকে পারবে। 

“তুমি ভাবছ আমার কথাটা ঠিক আঙুর ফল টকের মত হয়ে গেল, না? 

“আঙুর ফল টক?" 

“সে গল্প জানো না? সেই যে এক শেয়াল-_, 

£ছি। তা ভাবব কেন।” 

“ভাবতে পার । ভাবা কিছু অন্যায় না। দেহটাযার বাতিল হয়ে গেছে 
মন নিয়ে সে মাতামাতি করবে--স্বাভাবিক |, 

বাতিল! কে বলেবাতিল। পায়ের দিকে না তাকালে ওই ভরাট মুখ, 
চওড়া বুক, ভারী কাধ দেখে কে বুঝবে লোকটা বিকলাঙ্গ। একদিন 
হাত চেপে ধরেছিল, মনে হলে আজও কব্জিট1! টনটন করে। নিজে 
থেকে ছেড়ে না দিলে সাধ্য ছিল প্রীতির ছাড়িয়ে নেওয়ার ? 

অথচ আস্ত পুরুষ অনার্দি। কী অনায়াসে তার কবল থেকে নিজেকে 
প্রীতি মুক্ত করে নিতে পারে। ইচ্ছে করলেই পারে। 

বদি ইচ্ছে করে। 


«বৌদি, যনের যৌবনকে বাচিয়ে রাখার একযাত্র উপায় ভালোবাসা । 
ভালোবাস! মানে কি শুধু নারী পুরুষের ভালোবাসা? তা কেন। তোষার 
যধ্যে যদি ভালোবাসা থাকে পৃথিবীর সবকিছুকে তুমি ভালোবাসতে পার। 
আলো? হাওয়া, ফুল, গাছ, পাতা» নদী, বন, ক্ষেত, পাখি--কী নয়। 
ভালোবাসতে চাইলে--» 

সেই পুরনো কাহ্থন্দিঃ ভালোবাস! ভালোবাসা আর ভালোবাসা! 
প্রীতিকে বার বার একথ! শোনাবার মানে? ভালোবাসতে চাইলে সব 
কিছুকে ভালোবাসা যায়- আধখানা একটা ম!ম্ৃষকেও? এটা তারই 
ভূমিকা? 

“বৌদি, পৃথিবীতে দুংখকইট আছে, চিরকাল ছিল, থাকবেও-__ 

ওষা! এ যেপ্রায় অনাদির কথারই প্রতিধ্বনি; হাজার অভাব- 
অনটনের মধ্যেও মুখের হাসিটি বজায় রাখো, সেজেগুজে পরীটি হয়ে থাক। 
মনে যাই হোক বাইরের লোকে যেন তা টের ন। পায়। 

বাইরের লোকে যদি টের না পায় তাহলে আর তোমার ছুঃখের অস্তিত্ব 
কি? 

শুধু দুঃখ কেন, পরে না জানলে কোন কিছুরই অস্তিত্ব নেই। পনের তছর 
থেকে যে বাবাকে সে স্বণা করে এসেছে বাবা জানতেন ? দেদিন তীকে 
বাড়ি থেকে বের করে দেওয়ার সময় মুখ ফুটে সে কথা না জানিয়ে ছিলে 
জানতে পারতেন? 

অথচ বাবার প্রতি ঘ্বণাটা তো নিজের অন্িত্বের মতই তার কাছে সতিয 
ছিল এতদিন। 

যেষন বাবার প্রতি ঘ্বপা তেষনি আর সকলের প্রতি নাঁভালোবাসা। 
কিন্ত যেহেতু প্রীতি সেটা কখনে। জানান দেয়নি তাই আজও তার হদিশ 
পায়নি কেউ। 

যদি পেত! তাহলে কী করত অনাদি? অনিমেষ? ওই লোকট1? 

সকলের সঙ্গে প্রীতি প্রতারণা করে চলেছে? হেমস্তর যতই ? হেষস্ত 
যেন তার বন্ধুর সঙ্গে করছে ? 

কিন্ত হেষস্তর তো সেজন্তে মনে কোন জাল! নেই। কী অনায়াসে 
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ও-্ঘরে গিয়ে ঢোকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায়! ওখানে এক হেষস্ত, বাইরে 
এক হেমন্ত--আঁসলে একই হেমন্ত । 

হেমন্ত বলে কবি-মন্দির। ঠাট্টা করেই বলে। বলে, “মন্দ লাগে ন৷ 
কিন্ত। লোকে যেষন মাঝে মাঝে চেঞ্জে যায়, আমিও তেমনি সপ্তাহে একটা 
দিন ঘণ্টা কয়েকের জন্যে এখানে কাটিয়ে যাই। বলে আর হাসে। 

কথার পিঠে কথা বলার মত প্রীতিও সেই হাসিতে সায় দিয়ে এসেছে। 
মানেটা তলিয়ে না বুঝেই। 

আজকাল যেন মানেট! একটু একটু বুঝতে পারে। আগে ঘরে যেত 
নেহাত কর্তব্যের তাগিদে, এখন যেন মন্দ নেহাৎ লাগে না। কথাগুলি ওর 
একঘেয়ে ও অর্থহীন হলেও শুনতে ভালোই। 

যতক্ষণ ও-ঘরে থাকে মনে হয় আলাদ একটা জগতে রয়েছে। প্রীতির 
অতি-চেনা অতি-জান! জগতের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। তবুও ওই 
জগৎটা মিথ্যে নয়। একজন অধিবাসী অন্তত আছে ওই জগতের। প্রীতির 
চেয়ে, প্রীতির পরিচিত প্রতিটি মান্থষের চেয়ে অনেক স্খে আছে। 


বৌদি, প্রথম যেদিন আমার অবস্থা আমি টের পেলাম_ আমি কেদে 
ছিলাম। মনে পড়ে, নাসিং হোমে সার! রাত গুষরে গুমরে কেঁদেছিলাম 
জন্মের মত অথর্ব হয়ে গেলাম! এর পর আর বেঁচে লাভ! কী কর, 
বেচে! কিন্ত পরে বুঝলাম--ছুটো। পা থাকাই বড় কথা নয়। কেনন 
পুরুষকারের কোন মানে নেই। আমর! সবাই নিয়তির পুতুল। আমা; 
বাবার কথা ভেবে দেখ ।' 

নিয়তির পুতুল? মানুষ মাত্রেই নিয়তির পুতুল? প্রীতির বাবাও 
প্রীতির নভুন মাও? প্রীতিও ? নিয়তির পুতুল বলেই তার্দের কোন কাজে 
জন্যে তারা দায়ী নয়? নিয়তির পুতুল অনাদি? অনিমেষ? 

«নিয়তির পুতুল হওয়ার মস্ত স্থবিধে যেজ-ঠাকুরপো-কোন কাজে 
ঝন্কি থাকে না।; 

“কথাটাকে তুমি ওভাবে নিচ্ছ কেন। মানলাম, মানুষ ইচ্ছে করত 
অনেক কিছু করতে পারে, কিন্ত সব কিছু নয়। একট! জায়গায় এসে মান্য 
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অসহায় হয়ে পড়তে হয়, একেকটা ঘটনা যাহুষের সমস্ত ইচ্ছাকে 
বানচাল করে দ্বেপ। কিন্তু কেন এষন হয়? নিয়তি ছাড়া একে কী 
বলব?” 

“মনকে সাস্তবনা ? 

ধরো তাই। সাত্বনা শব্টা শুনতে খারাপ, কিন্ত ওটার প্রয়োজনের 
সীমা নেই। আজ তো! আমার মনে হয় পা কাটা গেছে বলে আমার ভালোই 
হয়েছে। কারণ আমার ঘন নিয়ে এজগতে চলতে গেলে পদে পর্দে আমায় 
হোচট খেতে হত। কিন্ত এখন আমি-__-জাঁনো, আমারাচৎকার করে বলতে 
ইচ্ছে হয় আমি সম্রাট ! তুমি হাসছ বৌদি ? 

“কে বলল হানছি!; 

“নিশ্চয় হাসছ। তুমি ভাবছ আমার মাথায়-_, 

“এই দ্যাখ !, 

“বুঝেছি । যাঁও-_যাও তুমি ঘর থেকে । 

জোর করে প্রীতির হাত সরিয়ে দেয় অবনী। শ্রীতিকে ঠেলে দিয়ে 
পাশ ফিরে শোয়। 

হাসিটা ভুল হয়ে গেছে। ওসব কথার মাঝখানে হেসে ফেললে যা্ষ 
মাত্রেই, নিজেকে সে নিয়তির পুতুল মনে করুক চাই নাঁকরুকঃ ক্ষুঞ হয়। 
কন হয়, অভিমান করে। স্থতরাং রেগে গিয়ে ঘর থেকে তাকে বেরিয়ে যেতে 
অবনী বলতে পারে । ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিতেও । 

কিস্ত যেতে বললেই প্রীতি যায় কী করে? ধাক্কা দিলেই সরে যেতে 
পারে? প্রীতি কি হেসেছে ওর কথা শুনে? প্রীতির খোপায় আজ বেল 
ফুলের মালা । প্রীতির আজ নায়িকার বেশ। নীলাম্বরীতে যদিও তাকে 
মানায় না কিন্ত ওর কবিতায় না নীলাম্বরীর কথাই আছে? 

নিজের হাতে অনিমেষকে বরবেশে সাজিয়ে দিয়েছে । সার্জিয়ে দিয়েছে 
রাঙকেঃ জিম্ুকে। টুন্থকে । অনাদির ধুতি-পাঞ্জাবি গিলে করে দিয়েছে, জুতো 
মুছে দিয়েছে । সদর পর্বস্ত সবাইকে এগিয়ে দিয়ে এসেছে। 

তুমিও এলে পারতে বৌদি। কিছুক্ষণের জন্যে অস্তত-_ অনিমেষের 
কথায় ষধুর হেসেছে ঃ গ্রীতির গেলে চলে ! 
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বাড়িতে এখন প্রীতি একা । উৎসবের বাড়িতে একা ! 

গ্রীতির ঘনে পড়ে যায় আরও একটি উৎসবের দিনের কখাঃ আজকের 
ছাব্বিশ বছরের গ্রীতি সেদিন পনের বছরের। বিয়ের দিনকয়েক আগেই 
এক খুড়তুতো বোন, ছুই ষাসী, তিন মাসতৃতো। ভাই, এক ভাই-বউ এবং বেশ 
কয়েকটি কাচ্চাবাচ্চা এনে বাড়ি বোঝাই করেছিলেন বাবা । উৎসবের আব- 
হাওয়া! তৈরি করেছিলেন । 

সেই উৎসবের বাড়ি থেকে গ্রীতিকে চলে যেতে হয়েছিল শীলািদের 
বাড়ি। বাবার সেই খুড়তুতো। বোনই নিজে গিয়ে রেখে এসেছিল : বাপের 
বিয়ে দেখতে নেই। 

শীলাদিদের বাড়ির সবাই তাকে প্রবোধ দ্রিত। রি 
সমস্বরে তার বাবার নিন্দা করত। তারই জন্যে শীলাদিদের বাড়ি থেকে 
কেউ নেমন্তন্ন খেতে যায়নি । - 

কিন্ত কদিন প্রীতি পরের বাড়িতে থাকবে ? আবার তো ফিরে 
যেতে হবে? বাপের বিয়ে না দেখলেও বাপের বউকে মা বলে ডাকতে 
হবে? ছেলেমেয়ের পক্ষে বাপের বিয়ে দেখার নিয়ম না থাকলেও বাপের 
বিয়ে করার নিয়মটা যখন আছে। 

আচ্ছা, এমনও তে। হতে পারে, নিয়মমাফিক বিয়েট1 বাবার ঠিকই হল, 
তবে বউ নিয়ে আর আসা হল না? রাস্তায় মারাজ্মক রকমের কোন আযাক- 
সিডেণ্ট হয়ে-- 

পারে, পারে । আযাকসিডেপ্ট হতে পারে । আকসিডেণ্টে কত কী না 
হতে পারে। 

সত্যিই যদি আকসিডেপ্ট হয়? সত্যিকারের আকসিডেন্ট হয়? 

খুশির তোড়ে বুকখানা সেদিন খরথর করে উঠেছিল। 

মানুষের ইচ্ছেমত আযাকসিডেন্ট ঘটে না, প্রীতি জানে । এরকম আযাক- 
সিডেন্ট ঘটবে না, তাও জানা । তবু যে-চারদিন শীলাদিদের বাড়িতে ছিল 
কাল্লনিক ওই আযাকসিভেন্টের চরম পরিণতিটার কথা ভেবেই সব ভুলে 
থাকত । 

আজ কিন্তু বেয়াড়া আওয়াজ করে অনাদিদের গাঁড়িটা স্টার্ট নেবার সময় 
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লাফিয়ে উঠলে গ্রীতির বৃকটা হঠাৎ ধক করে ওঠে £ এই তো কদিন আগেই, 
অনিমেষ বলছিল কোন্‌ রাস্তায় যেন দুমুখী ছুটো ই্রীমের মাঝখানে পড়ে 
একটা ট্যাক্সি চিড়ে-চ্যাপটা হয়ে যায় | ট্যাক্সিতে পাঁচজন ছিল, 
তিনজন মারা যায় সঙ্গে সঙ্গে, জনে হাসপাতালে গিয়ে । 

পাঁচজন ! অনাদিদের গাড়িতেও তো পাচজন--অনাদি, রাহ, মিছ, ট্‌ছ, 
এবং ড্রাইভার ! 

ধরো, যদি সত্যিই তেমন কিছু ঘটে, গ্রীতি তাহলে কী করবে? পনের 
বছরের প্রীতি খন বাবার মৃত্যু কল্পনা করেছিল, নিজের ভবিষ্যৎ ভাবেনি। 
ভাবার কথা মনেও হয়নি । 

কিন্ত ছাব্বিশ বছরের প্রীতি, তিনটি মেয়ের মা গ্রীতি কি আজ ভবিষ্যৎ 
না৷ ভেবে পারে ! 

বাপের বাড়িতে গিয়ে থাকার উপায় নেই, নিজের পায়ে ধাড়াবার সাধ্য 
নেই। 

স্থতরাং এখানেই থাকতে হবে। আধখানা ওই মানুষটিকে নিয়ে। 
সারাট৷ জীবন ওরই ফাই-ফরমাশ খেটে কাটাতে হবে। 

তখনও কি এই ঘরটাকে আলাদা একট জগৎ বলে মনে হবে, নাকি 
গোটা বাড়িটাই হয়ে যাবে তখন আলাদা জগৎ? 

তা সদরে খিল তুলে দিলে আলাদা জগৎ হতে অস্মবিধে কি! 
সদরে খিল তুলে দিলে ঝি-চাকর ছাটাই করে দিলে । 

এবং হ্মন্তকে আসতে মান! করে দিলে। 

আলাদা সেই জগতের সম্রাট ও। আর প্রীতি? তখন তো! তার অন্ত- 
কোন পরিচয়ই থাকবে না--অগত্যা! সম্রাজ্ঞী । সেই জগতের সম্রাটের 


সম্রাজ্ঞী! নিজেকে সম্রাজ্ঞী ভাবলে হাসি পাবে না? নায়িকার সাজে 
সেজেই নায়িকা হয়ে বল? 

রীতি দুখ টিপে হাস। হাটি বাজে লাগল না দেখে গলা বাকাডি হে 
হেলে দুলে খাটের দিকে এগোয় £ নে যে এমন সেজেগুজে এল একবারও 
তো৷ কিছু বলল না? কেউ যদি না দেখে, দেখে তারিফ ন1 করে--কী 
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দা তবে সাজার? ও-ই না বলে সব কিছুর অস্তিত্ব নির্ভর করে মাচষের 
দেখার ওপর, জানার ওপর? যেয়েরা বাইরে বেরোবার “সষয় সাজগোজ 
করে কেন? পাচজনে দেখবে বলেই না? বোরখাঁপরা মেয়ের মুখে 
পাউডার মাখ! নিয়ে ওই না একদিন ঠাট্টা করেছিল? 

' অনাদি এখন তার বউকে দেখছে না, কিছুই জানছে না-অতএব 
অনাদির কাছে অনাদ্দির বউ যেষন ল্যাাভ্যারাস ছিল তেমনি রয়ে গেল। 
অনাদি এখন তার বউকে দেখলে যেষন ভড়কে যেত তেমনি দেখছে 
না বলে জ্যোৎস্সার বাপের বাড়িতে দিব্যি বড়কর্তাগিরি ফলাতে পারছে। 
কিন্ত এই কবিটা-- 

“এই 1, অবনীর মুখখানা প্রীতি ঘুরিয়ে নিতে চায়। «একবার 
তাকাওই ন৷ বাপু ।” গলায় সোহাগ ঢেলে দেয়। 

আঃ! ছাড়ো!? 

“আজ আমার ওপর রাগ করে থাকবে? এমন একটা শুভ দিনে-_- 

“তোমার ছুঃখ কোথায় সেকি আমি বুঝিনে ॥” তিক্ত স্বরে অবনী বলে, 
“আমার জন্তেই বিয়েতে যেতে পারলে না, আমার জন্যেই দিদির বাড়িতে 
বিয়ে হচ্ছে, আমারই জন্যে এতবড় একট1 আমোদের ব্যাপার থেকে বঞ্চিত 
হলে !, 

“এই না হলে কবির বুদ্ধি !* প্রীতি ঝুঁকে পড়ে, ছুহাতে অবনীর মাথাটা 
ধরে জোর করে ওকে পাশ ফেরাতে চায়। 

হয়েছে! হয়েছে! তোমাদের সবাইকে আমি চিনে গেছি। সরো', সরে 
যাও 

“কক্ষনো সরব না। দেখি কার গায়ে কত জোর।* 

«ভালো হচ্ছে না কিন্তু !, 

“তবে খারাপই না৷ হয় হোক ।, 

“আমার রাগ তো জানো না। আমি রাগি না রাগি নাঃ রেগে গেলে 
একেবারে-. 

“কী করবে? মারবে? বেশ, মারো । তাহলেও বুঝব পুরুষ মানুষ ।” 

“ফের |, অবনী প্রীতিকে ধাক্কা মারে । 
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প্রীতিও নাছোড় : হেরে যাবে? এত সহজেই সে হেরে যাবে? হেরে 
যাবে আধখানা একট! মাহ্ষের কাছে? বুড়ো খোকাটার কাছে? যাত্রার 
দলের রাজপুত্বরের কাছে? 

ধাক্কাধাকিতে কপালে চুরের খোঁচা লেগে যায়। 

“উঃ মাগো!” যন্ত্রণায় অবনী ককিয়ে ওঠে। 


সঙ্গে সঙ্গে “আহা! লাগল? ষাট ষাট !* বলে কপালট। তার বুকের সঙ্গে 
চেপে ধরে প্রীতি । 


এবং টাল সামলাতে পারে না। 


নিয়তি! নিয়তির পুতুল। মানুষ মাত্রেই নিয়তির পুতুল। নিয়তিই 
মান্ষকে যেখানে ইচ্ছে নিয়ে চলে, তাকে দিয়ে যাঁখুশি করায়। 

জীবনে যদি স্বস্তি চ1ও, শাস্তি চাও, মানসিক যন্ত্রণার হাত থেকে যুক্তি 
চাও-_নিয়তির হাতে নিজেকে সঁপে দাঁও। 

যে-জীবনে শাস্তি নেই, স্বস্তি নেই, মানসিক যন্ত্রণার অন্ত নেই-_-কী লাভ 
সেই জীবনের জের টেনে? কোন্‌ মোক্ষ? 

শীলাদি, তোমার কথা শুনে আমি যে-তল করেছি, তোমার জীবন দেখে 
সেই ভূল শোধরাব। 


রাম কালোয়ারের সঙ্গে কারবারের শুরুট। ভালে হয়েছে বলে অনাদি খুশী। 
এমনই খুশী যে অনিষেষের বাড়ি-ছেড়ে-যাওয়ার আপসোসটা উবে গেছে। 

এখন বরং অনার্দির মনে হয় এ একরকম ভালোই হয়েছে ; ডাক্তারি 
করে ছোটকা আর কটাকা রোজগার করত। তাও যদি বিলিতি ডিগ্রি 
থাকত। অথচ লোহার কারবারে কাচা পয়সা । টাছু হাজর!কি ছিল কী 
হয়েছে! . 

কে বলতে পারে বছর না পুরতেই অনার্দি লাল হয়ে যাবে ন1? 
ছোটকা থাকলে, যা! একখানা বউ জুটেছে, তার টাকায় ভাগ বসাত। 
ল্রীতির গয়নাঁবেচা পু'জি এবং অনা্দির যাঁথা আর মেহনত দিয়ে এই কারবার 
এই কারবারের মুনাফার একটি পাইও ছোটকার প্রাপ্য নয়। 
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ভগবান দিন দিলে অনাদি রাজার হালে থাকবে, বউকে রাশীয় হালে 
রাখবে, মেয়েদের মেমসাহেব রেখে পড়াবে। কিন্ত ছোটকা এখানে থাকলে 
তাকেও রাজার হালে,. তার বউকেও রাণীর হালে, তার ছেলেষেয়েদের 
জন্যেও মেমসাহেব রাখতে হত । কোন্‌ ছুঃখে ! যে ভাই অমন নিষকহারামি 
করতে পারে তার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক? 

বলতে অনাদি উত্তেজিত হয়ে ওঠে, «কটা রঙ দেখে আজ ধরাকে সর! 
জ্ঞান করছিস, কিন্ত ওই ছেনাল মাগীই যদি না তোকে--” ভাই-বউকে 
জড়িয়ে ভাইয়ের নামে কাচ] খিস্তি করে। 

অনাদির-খিস্তি-শুনে-তাজ্জব প্রীতি ভাবে এই মানুষই কি। সেদিন 
ছোট ভাইয়ের সঙ্গে অমন ন্মেহময় দাদার মত কথা কইছিল, নানান উপদেশ 
দিচ্ছিল? ভাই-ব্উ প্রণাম করলে মাথায় হাত রেখে গদগদ গলায় “সতী হও 
মা, চিরায়ুদ্মতী হও!” বলেছিল? 

আমার শ্বামী কী উদার! গ্রীতির সেদিন মনে হয়েছিল £ ভাই পর করে 
দিলেও ভাইকে ও পর করে নি। পরের মেয়ে জ্যোৎ্নার অপরাধও ক্ষম। 
করেছে। 

্বামীকে উদার ভাবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে বড় অপরাধী মনে হয়েছিল ঃ 
এর সঙ্গে সে প্রতারণ করেছে ! 

অনাদির খিস্তি শুনে প্রীতি এখন বুকে বল পায় £ কাল যদি অনিমেষ 
আসে অবিকল আগের মতই তার সাথে গলাগলি করবে, জ্যোতৎস্সাকে 
“মা” “মা” বলে সারা হয়ে যাবে । প্রতারণা? কী আসে যায়? অনিমেষ 
জ্যোৎস্না যখন জানতে পারছে ন1 তার অস্তিত্ব কোথায় ! 


প্রীতি, এতদিনণ্আমি নিজেকে সংযত করেছি। এ অন্তায়, এ অবৈধ-_, 
অন্যায়? অবৈধ? কার কাছে? যদি লোকে জানে। 
কিন্ত নিজে থেকে তুমি যখন ধরা দিলে, আমার ভুল ভাঙল। মানুষের 
চেয়ে তার সংস্কার বড় নয়।, 
হস্কার? অনাদির কাছে নিজেকে"অপরাধী মনে করাটা যেমন সংস্কার ? 
অনাধির সঙ্ষে প্রতারণ। করছে বলে অপরাধী মনে কর? 
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কিন্ত অনাদির সঙ্গে প্রতারণা তো প্রথম থেকেই করছে। এতদিন 
মন দিয়ে করেছে, আজ করছে দেহ দিয়ে__এই যা তফাত। কিন্তু কই, 
এতদিন তে! কখনও নিজেকে অপরাধী যনে হয় নি? 

প্রতারণ!! * তার অন্তিত্বও লোকের জান! না-জানার ওপরেই নির্ভর 
করে। 

সংস্কার! তু প্রশ্রয় দিলে আছে, নইলে নেই। 

মন। ষঘনই আসল। মনকে বাগে আনো, পোষ যানাও। দরকার 
হলে মনকে ছুভাগে ভাগ করে ফেল--দেখবে জীবন সহজ-সুন্দর স্বাভাবিক 
হয়ে উঠেছে। স্থখশাস্তিতেথই থই করছে। 


এঘর থেকে ও-ঘর। 

হেমস্তর মতই চেঞ্জে যায় গ্রীতি। কিন্ত হেমন্তর মত সেটা জোর-গলায় 
বলতে পারে না। হেমস্ত আজকাল ওকে নিয়ে ঠাট্টা করলে আগের মত 
সায় দিতে পারে না ঃ তার কাছে এঘর যেমন সত্যি ও-ঘর তেষনি মিথ্যে 
নয়। অনিষেষ এবং অনাদর মত ছুটোর অস্তিত্বই বাস্তব । 

ওই ঘর আর ও জীবনে তার স্থিতি এনে দিয়েছে। তার মনের সমস্ত 
যন্ত্রণ! ঘুচিয়ে দিয়েছে। আজ$আর কারো বিরুদ্ধে গ্রীতির কোন নালিশ 
নেই। শীলাদির বিরুদ্ধেও না। 

শীলাদি ! শীলাদিই যত নষ্টের গোড়া । প্রীতিরঠুকচি মনটাকে নিয়ে সে 
ছিনিমিনি খেলেছে । গ্রীতির সামনে নিজেকে আদর্শ করে তুলে ধরেছে। 
আর শেষ পর্ধস্ত সেই আদর্শের খোলস ছুড়ে ফেলে, গ্রীতিকে পথে বসিয়ে, 
নিতান্ত সাধারণ একটা মেয়ে হয়ে গেছে। 

অত কথা বলত শীলাদি কিন্তু কেন বলেনি--মনের মুখ চেয়ে কখনও 
চলিসনে “প্রীতি, মনকে সব সময় নিজের মুঠোয় রাখবি? কেন বলেনি-_ 
জীবনে যেখান থেকে যতটুকু পাস আদায় করে নিবি? 


শীলাদির জন্যেই :জীবনের এতগুলি বছর বৃথা কাটল, তবু শীলাদির ওপর আজ 
কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই প্রীতির £ শীলাদির জন্যে আর পাঁচটি মেয়ের মত হতে 


১১৫ 


পারেনি বলেই না আজ সে নতুন জীবনের ম্বাদ পেল। নইলে সে-ও তো 
নতুন মায়ের মত যামুলী জীবন কাটাত। সমবয়সী আর-পাঁচটা বউয়ের 
মত তার জীবনও*খোড়-বড়িখাড়া আর খাড়াঁবড়ি-থোড়ের জীবন হয়ে 
যেত। 

আটাশ বছরে প্রীতি যেন নতুন করে সংসার পাতে । 

যে-মেয়ে তিনটিকে এতদিন আপদ বলে মনে করতঃ এখন তাদের যখন- 
তখন আদর করে। ওদের আজ বড় ভালে! লাগে । ভালে! লাগে অনাদিকেও । 
ভালো লাগে সব কিছু। একজনকে ভালোবেসেছে বলেই এই ভালো-বাগা। 
ভালোবাঁনতে চাইলে সব কিছুকে ভালোবাসা যায় । আলো, হাওয়া॥ ফুল, 
গাছ, পাতা নদী, বন, ক্ষেত, পাখি-_-কী নয়। মনটাযে সবসময় শিরশির 
করে সে ওই ভালোবাসার নেশায় । 


অনাদি এক বছরের মধ্যেই স্থদেআসলে গয়নাগুলি ফিরিয়ে দেবে 
বলেছিল, ছু বছরের মাথায় ফিরিয়ে দেওয়া দূরে থাক রাম কালোয়ারকে 
পুলিশে ধরে নিয়ে যেতে মাথায় হাত দিয়ে বসে। 


ত্বামীর কাধে হাত রাখে প্রীতি। 
“কেন তুমি ভেঙে পড়ছ। আমি যখন আছি-_, 
তুমি কী করবে !, 


অনাদির ঝাঁঝালো শ্বরেও হাসে প্রীতি | “দেখ কি করি। বলে ট্রাঙ্ক খুলে 
সাতনরী হার সমেত কয়েকখানা গয়ন1 এনে ম্বামীর হাতে তুলে দেয়। 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে অনাদি । 

“এগুলো! তে] পড়েই ছিল। ফের তুমি শুরু কর। এবার এক। ওকি, 
কী দেখছ অমন করে? 

তুমি-_তুমি-_আমার জন্যে তুমি-_” 

“আমার অন্টে নাকি । রাহুদের ভবিষ্তৎ ভাবতে হবে না? এদিক 
ওদিক তাকিয়ে প্রীতি গলার ব্বর নামায়, মুখে লজ্জার আভা ফোটায়, “তার 
পর যিনি আসছেন-_, 

এআ্যা !+ অনাদি যেন গালে থাগড় খেয়ে ছিটকে পড়ে, "তুমি ঠিক-_” 
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“কবার বলব ! অসভ্য !, 

অনাদি চুপলে যায়। 

এখনও হাতের মুঠোয় গয়নাগুলি রয়েছে বলে? তাই। নইলে প্রথম 
দিন গুনে তে! উড়িয়েই দিয়েছিল ঃ হতেই পারে না। তুমি ভুল বুঝেছ। 
অযন অনিয়ম হয়। সব মেয়েরই হয়। এতদিন হয়নি কোনদিন হবে না 
এমন কিছু কথ। আছে নাকি। আমার মত আটঘাট বেঁধে কাজ, ফাসলেই 
হল | 

ভিগবান যখন ভোবায় !, এখন অনাদি শুধু ভোন করে একটা শ্বাস ছাড়ে। 
“যাক+ সময় মত বলে ভালে! করেছ---, 

“তার মানে! তুমি আমায় খুন করতে চাও? 

“আরে নানা। আমিকি তারিণীর মত গাঢ়োল পয়স! বাচাঘার জন্তে 
বড়ি খাওয়াব। ঢাকের: দায়ে ষনসা বিকোব সে পাত্র আমি নই। আমি 
ভালে! ডাক্তার দিয়ে_-, 

আস্থক, ষত ভালে ভাক্তারই আন্মক, সে এসে গ্রীতিকে খুন করবে : 
প্রীতির মধ্যে নতুন ষে প্রাণের স্পন্দন জেগেছে সেটাকে বন্ধ করে দেওয়! কি 
প্রীতিকেই খুন করা নয়? 

তারিণীর বউ মরে বেঁচেছে, প্রীতিকে থাকতে হবে জীবন্মত হয়ে ঃ 
তারপরেও ওর সামনে গিয়ে দাড়াতে পারবে? পুরনে। জীবনে ফিরেও আর 
যেতে পারবে ন1। 

সে.কী ভয়ঙ্কর অবস্থা! ! 

থবর্দার | ওসব মতলব ছাড়ে । 


প্রীতি চমকায় ঃ নিজের গলার ত্বরেই চমকে উঠল, না সত্যর ডাকে? 

প্রীতি চোখ মেলে তাকায় £$ অনাদি অনিষেষ হেমন্ত ভবতোষ জ্যোৎঙ্গ! 
মীরা রাহ্থ মিস টুহছ। সত্যতার ওপর ঝাঁকে পড়েছে। অনিমেষ নাড়ি 
দেখে হাত ছেড়ে দেয়। 

«নাঃ, ভয়ের কিছু নেই। শকে অমন হয়েছে। 

অনাদি বলে, “আহষি কবার ডেকে সাড়া পেলাম না, দারোগাকে গিম়্ে 
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বললাম, তো সে ব্যাটা বিশ্বাসই করে না। মিসেস চ্যাটাজির স্টেটমেন্ট 
ছাড়া নাকি ওর চলবে না। হেমস্ত না এলে এতক্ষণ হুজ্জোত করত।, 

ভবতোষ বলে, “জার্নালিস্টদের যে ওরা এত সমীহ করে জানতাম না। 
আপনার সঙ্গে চেন! ছিল নাকি হেমস্তবাবু ? 

হেমন্ত ঘাড় নাড়ে। 

“পরিচয় পেয়েই এই !, 

“উঃ! আমায় এতক্ষণ জেরায় জেরায় জেরবার করেছে! হেমন্ত, তুষি 
যদি আরেকটু আগে আসতে ভাই !, 

হেমন্ত কোন জবাব দেয় নাঁ, প্রীতি লক্ষ্য করে, একদৃষ্টে সে তারই দিকে 
চেয়ে আছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে । অনার্দিকে আড়াল করে তার 
সামনে এসে দাড়াল । 

ভবতোষ বলে, “তাহলে এবার রওন। হওয়া যাক। বেল! তো প্রায়» 

হাত ঘড়ি দেখে অনিমেষ বলে, হ্থ্যা। আর দেরি কর ঠিক নয়। 
করোনারে আবার কতক্ষণ লাগে কে জানে । চেনাশোনা আছে অবিশ্ঠি, 
তাহলেও--তুমিও আসছ তো হেমস্তদা ? 

অনিমেষের দিকে ন! ফিরে প্রীতির চোখে চোখ রেখে আস্তে আস্তে 
যাথ। নাড়ে হেমস্ত। ছুই চোখ তার ছলছল করছে, জলে ভরে উঠেছে। 

জল তো ? প্রীতি ভূল দেখছে না তো? 

কাদছে? একটি মানুষ অন্তত ওর শোকে চোখের জল ফেলছে? 
প্রীতি উঠে বসে । ইলেকটি.কের শক খেয়ে যেন উঠে বসে। 

উঠে বসে অবশ্ট হেমস্তর কান্না দেখতে নয়, হরিধ্বনির হঠাৎ 
আওয়াজে । 

বলহরি হরিবোল! সমস্ত বাড়িটা গম গম করে ওঠে। বলহরি 
হরিবোল ! সারা সকালের ত্তন্ততাকে তেঙে টুকরো টুকরো করে দিয়ে মৃত্যুর 
গ্রচণ্ডতম সত্যটা গলা চিরে জানিয়ে দিয়ে যায়। বলহরি হরিবোল ! চমকে 
ওঠে ঘরের লোকগুলি। ছটফটিয়ে ওঠে । এ ওর দিকে তাকায়। 

প্রীতির নে হয় এই হরিধ্বনিকে চাপা দিয়ে সে ঘি চিৎকার করে ন। 
উঠতে পারে তো দম ফেটে মরে যাবে। 
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প্রাণপণে চিৎকার করেই উঠছিল প্রীতি, সত্য এসে তার বুকে 
বাঁপিয়ে পড়ে। 

ডুকরে কেঁদে ওঠে রাহু। রাঙ্, মি, টু । 

দরজার কাছে গিয়ে দুহাতে দরজার পাট ধরে ্াড়ায় জ্যোৎস্সা। 
দরজায় কপাল রাখে । কাদছে? জ্যোতনা1 কাদছে? 

শাড়ির আচল মুখে পুরে বেরিয়ে যায় মীরা । কাদছে? মীরা কাদছে? 

সত্যকে বুকে চেপে ধরে হেমস্তর দিকে তাবায় প্রীতি ঃ একেই বলে 
বন্ধু! সত্যিকারের বন্ধু! ওই এসে ওর জন্যে শোকট1 সকলের মধ্যে জাগিয়ে 
দিল। সকলকে কাদিয়ে প্রীতিকে কান্নার হবযোগ দিল। 

“তাহলে হেষস্তবাবু বরং তিনটে নাগাদ সত্যকে নিয়ে শ্মশানে যাবেন। 
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ভবতোষের কথায় ফিরে দ্রাড়িয়েছিল অনার্দি। বলহরি হরিবোল! সঙ্গে 
সঙ্গে সে আর্তনাদ করে ওঠে, “ওরে মেজকারে-- !, 

“দাদা!” 

টেবিলে হুমড়ি খেয়ে পড়ে অনাদি । ফুলে ফুলে কাদে। 

ণাদা! তুমিও যদি--1' ফুঁপিয়ে ওঠে অনিমেষ । 

ছু ভাই দুভাইকে জড়িয়ে ধরেছে। কাদছে! অনাদি ক।দছে, তাকে 
থামাতে গিয়ে অনিমেষ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। 

“কী মুশকিল!” বেকুবের মত এদিক-ওদিক তাকায় ভবতোষ। 

প্রীতি জানে এবার ভবতোষও কাদবে। ওই তো, ওর চোখের কোণ 
চিকচিক করে উঠেছে । শব্দ করে না কাছুক ছু*ফোট1 জল পড়বে অন্তত। 
একজনের কান্না দেখে আরেকজন না কেদে পারে? 

কিন্ত প্রীতি কেন কাদতে পারছে না? সকাল থেকে যে কান্নার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে ছিল, এখন কেন তার চোখে জলের ছিটেফোটাও 
আসছে না? 

সত্যকে জড়িয়ে ধরেও না? 


কী বলে কাদবে বলে? কার জন্যে কাদবে বলে? ওদের কেউ 
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কাদছে তাইয়ের শোকে, কেউ বন্ধুর শোকে, কেউ কাকার শোকে, কেউ 
ভাম্থরের শোকে। 
কিন্তু প্রীতি? প্রীতি কাদবে কী বলে? কার জন্যে? 


ঘন ঘন হরিধ্বনি আর সমবেত কান্নার কোলাহলে কানে প্রীতির তালা 
লাগে। সত্যকে বুকে আকড়ে ধরে প্রীত £ কাদবে না, কাদবে, ন। 
কিছুতেই সে কাদবে না। ওরা কাছৃক, সবাই কীছুক, পৃথিবীর কোটি কোটিঃ 
মানুষ কেদে সারা হোক--কিন্ত প্রীতি কি তাদের সঙ্গে গল! মেলাতে 
পারে! প্রীতি কিওদের একজন হতে পারে? | 

পরের কান্না! দেখে প্রীতির কাদা সাজে ? প্রীতির কান্না অতই শস্তা | 


জীবনভর যাকে কাদতে হবে, কাদার জন্যেই বেঁচে থাকতে হবে, আজ 
সে পরের কার দেখে কাদার সাধ ষেটাক। 


২৬৬৯. উনন্ধ্যা_ 


নীপবনে--৮ 


হেষস্ত যালগাড়ির শার্টিং দেখছিল । 

দেখছিল কি আর সাধ করে, দেখতে বাধ্য হচ্ছিল ঃ বেশ-কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর ওরা! আসছে কিনা এগিয়ে গিয়ে দেখার জন্তে রাস্তা পেরোতে যাবে, 
শুরু হয়ে যায় শার্টিং। তাকে রাস্তা না-পেরোতে দেবার জন্যে ওয়াগন- 
গুলে! যেন উঠে-পড়ে লাগে। একবার বা দ্িকে, ডান দিকে একবার-_ 
নিজেদের মধ্যে হুড়োহুড়ি শুরু করে দেয়। প্রত্যেকেই চায় সামনের 
রাস্তাটুকু আগলে ফ্লাড়াতে। .হেমস্তর সামনের রাস্তাটুকু। 

নাটের গুরু অবশ্য ইঞ্জিন, হেমন্ত জানে, কিন্ত সেটা ফিন। বাকের 
আড়ালে--চোখে পড়ে না। 

সুতরাং ওয়াগনদের বেয়াদপিতে গা কিস-কিস করলেও চটে লাভ 
নেই। দীড়িয়ে দাড়িয়ে অগত্য1 ওদের কাগ্কারখানাই দ্যাখ । 


“এগুলো কাদের নাম হেমস্তক ?, 

মালগাড়ির শার্টিং দেখতে দেখতে হেমস্ত ভাবছিল উপমা হিসেবে জীবনের 
সঙ্গে কী ভাবে একে জোতা যায়, সত্যর ডাকে ফিরে তাকায়। 

ফের তুই ওখানে গেছিস! আয়, শিগগীর চলে আয়।, বলতে বলতে 
নিজেই হেমন্ত এগিয়ে যায়। “এখন ভেতরে ঢুকতে নেই__বললাম ন1।” 
হাত বাড়ায়। 

“ভেতরে তো! ঢুকিনি।” হেমস্তর হাত ধরে সত্য বলে, “রজার কাছে 
গিয়েছিলুম। ওই নামগুলো কাদের বললে না?” 

“মানুষের | 

«কোন্‌ মানুষের ?" 

“যেসব মানুষ মরে গেছে। 

«এখানে এত মানুষ মরে গেছে ?, 

হেমন্ত জবাব ন! দিয়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে থাকে । ছুপাশের ছুই 
দেওয়াল, এমন-কি ছাদ পর্যন্ত কাঠকয়লার আকিবুকি-_নামের ছড়াছড়ি। 
অতিআধুনিক পার্থপ্রতিম থেকে সেকেলে জনার্দন, শামিতা বন্থুরায়ের 
ফুটখানেক উত্তর-পুবে নগেন্দ্রবাল। দাসী । 
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শুধু নাম নয়, কারো কারো সঙ্গে ধামও আছে। সংক্ষিপ্ত বংশ 
পরিচয়ও। 

কল্যাণ মিত্তিরকে খবরটা দিতে হবে: ভদ্রলোককে মাসে ভজন 
খানেক গল্প লিখতে হয়। নাম নিয়ে বড্ড মুশকিলে গড়ে। সময়মত 
যুৎসই নার্ম না মনে পড়লে বজায় থাকে লেখার ফ্লো? হাতের কাছে স্কুল 
ফাইনালের গেজেট একখানা অবশ্য সব সময় সে মজুত রাখে কিন্ত 
পাবে কোথায় এক জায়গায় এমন হরেক রকমের নাম? হরেক রকমের 
পেশার লোকের নাষ? বয়সের লোকের নাম? কয়েক পুরুষের 
নাম? 

“অ হেমস্তক1!, হেমন্তর হাত ধরে সত্য ঝাকুনি দেয়, “এখানে এত 
মানুষ মরে গেছে?” 

“এখানে কি মানুষ মরে, মরলে এখানে এনে পোড়ায় ।, 

“এখানে পোড়ালে বুঝি নাম লিখে রাখতে হয়?” 

হেমন্ত জানে না। বস্তত এর আগে জীবনে ড়া নিয়ে সে একবার মাত্র 
শ্মশানে এসেছে । মার মড়া নিয়ে। 

কিন্তু মার নাম লিখে রাখবে কি, শ্মশানবাবু মার নাম জিজ্ঞেস করতে 
প্রথমে জবাবই দিতে পারেনি। মার নাম মনে পড়েনি বলে নয়, 
মার মৃত্যুটাকে তখনও সত্যি বলে ভাবতে পারছিল না বলে। 

মার মৃত্যুটা তখনও তাকে বেকুব করে রেখেছিল বলে: মরেই 
যদি যাবে তবে কেন চিকিৎসার জন্যে অত খরচপত্্র করাল? 

মার জন্যেই না অক্ষয় চাটুয্যের কাছে হাত পাততে হল? অক্ষয় 
চাটুয্যের শর্তে রাজী হতে হল? 

হেমস্তকা!: 

শ্মশানে মরা মানুষের নাম লিখে রাখতে হয় কিনা না জানলেও 
হেমস্তর মনে হয় নাম লিখে রাখার অলিখিত রেওয়াজ একটা বোধ 
হয় আছেঃ পুড়িয়ে ছাই করে অস্তিত্ব যার পঞ্চভূতে মিশিয়ে দিয়ে 
গেলে তার নামটা অন্তত লিখে রেখে যাও। একদিন যে সে এই পৃথিবীতে 
ছিল শ্মশানের দেওয়ালে তার চিহৃটুকু রেখে যাও। 
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হ্মস্তর মত অতীতের শবকে পরম সত্যর মত বুকের মধ্যে আগলে 
রাখার সাধ্য তো সবার নেই। মৃত্যুরে কে মনে রাখে, হেমন্ত ছাড়া, 
স্ত্যু যায় মুছে।--কবির মোক্ষম কথা । 

হেমন্ত নবজান্তার মত মাথা নাড়ে । 

“মেজকাকুর নাম লিখে রাখতে হবে ?" 

«নিশ্চয় ঃ 

«কে লিখবে? 

€তুই-ই লিখিস।” নর্বন্ষ দানের ঢঙে হেমস্ত জবাব দেয়। 

“আমি? সত্য ঘাবড়ে যায়। “কিন্ত” আমতা আমতা করে» 'আমার 
হাঁতের লেখা যে বিচ্ছিরি !, 

«ওতেই হবে।» 

কিন্ত, সংশয় তবু যায় না সত্যর, “আমি কী করে লিখব? নিচে যে 
একটুকুনও জায়গা! নেই ।+ | 

“নিচের নামগুলো মুছে ফেলিন।, 

“মুছে ফেলব? হ্যা» হেমস্তকা» মুছে ফেলব? দোষ হবেনা? 

“তাহলে আমি বরং তোকে কাধে করে তুলে ধরবখন । 

“না। তার চেয়ে তুমি লেখ-_হ্থ্যা ?, 

“আমি! এবার ঘাবড়ানোর পাল! হেমস্তর £ সে লিখতে যাকে 
কোন্‌ ছুঃখে? কিসের অধিকারে? অবনী মরে তাকে মুক্তি দিয়ে গেছে, 
তার সাথে আর কিসের সম্পর্ক? নাম লিখে স্থৃতিটা তার জিইয়ে রাখার 
গরজ ? 

অবনী বলে যে একটা মানুষ পৃথিবীতে ছিল, হেমন্ত যার বন্ধু 
সেজে ছিল-আজ থেকে প্রাণপণে সেটা ভোলাই কি হেমন্তর সাধনা 
নয়? | 

£হেমন্তক1 ?” 

“ই গ্ভাখ মড়া আসছে । সরে আম্ন।" 

মড়াট! হেমস্তকে জবাব দেওয়ার হাত থেকে ডদ্ধার করে। সত্যকে 
টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি নে রাস্তার কিনারা ঘেষে দাড়ায় । 
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হেয্স্তর সঙ্গে নছল্প। শুরু করলেও ড়া দেখেই ওয়াগনগুলো গড়ি-মড়ি 
করে দৌড় লাগায় । রাস্তা ফাকা হয়ে যায়। খাটিয়া-াড়ে শববাহীর। 
বীরবিক্রমে ড্যার্ডডেডিয়ে রাস্তা পেরিয়ে আসে। গল! চিরে হরিধ্বনি 
দেয়ঃ যে-দমটাকে এতক্ষণ রিজার্ভ রেখেছিল দরকার তার ফুরিয়ে এসেছে 
বুঝে বেপরোয়া খরচ করতে থাকে । 

গেমন্তক1? শক্ত করে হেমন্তর হাত মুঠো করে সত্য গা খেঁষে 
ধাড়ায়। 

বল 1, 

“হিন্দু ষরলে পোড়ায় আর মুসলমান মরলে কবর দেয়, না-_?" 

“থৃশ্চানদেরও কবর দেয় ।; 

“কবর দেওয়াই ভালো, পোড়ানোট। বিচ্ছিরি--ন1 হেষপ্তকা? তবে কেন 
পোড়ায় ?, 

“কবর দেয় না বলে ।, 

«কেন কবর দেয় না?+ 

“নিয়ম নেই বলে। পাছে সত্য ফের সওয়াল করে “কেন নিয়ম নেই ? 
হেষস্ত আগেভাগেই বলে রাখে “কবর দেওয়ার নিয়ম নেই, আবার না যদি 


পোড়ায় লাস নিয়ে কী করবে? তাই পুড়িয়ে ফেলে ঝঞ্চাট চুকোয় | 
যা? 


ছেলমান্ষ! সত্যর কাধে হেমন্ত হাত রাখে £ এসব বাস্তব সমশ্তার 
কথা ও বুঝবে না। বুঝিয়ে বললেও না। 

অমন যে বুদ্ধিমতী ওর মা সেই যখন না বুঝে অমন ছেলেষানগষি 
করে ফেলল। তীরে এনে তরী ভোবাল ! 

তীরে এনে তরী ভোবানে। ছাড়া কি? ঘরে সবাই যখন কান্নার 
কোরাম ধরেছিল, প্রীতি কাদেনি। হেমন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে আসার 
সময়েও প্রীতির চোখে জল দেখেনি । দোতল] থেকে লাসের পিছু পিছু 
সবাই এসেছিল, কান্নার দমক যথারীতি চড়াতে চড়াতে-_প্রীতি ঘরের বার 
হয়নি। সদরের সাষনে লাস নামিয়ে রেখে কোমরে গামছাঁবীধা, বিড়ি- 
সিগ্রেট-খাওয়া, পারম্পরিক-ডিরেকশন-দেওয়া ইত্যাদির জন্যে যখন ফিনিট 
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পনেরর ইণ্টারভ্যাল হয়, বারবার দোতলার বারান্দায় তাকিয়েছে হেমস্ত-_ 
প্রীতির পাত্ব। মেলেনি । 

সাবাস! মনে মনে হেমন্ত তখন প্রীতিলতার পিঠ চাপড়েছে। 

এবং আক্মগ্লানিকে জাগিয়ে তুলেছে £ নগণ্য একটা মেয়েমাহুষের - 
কাছে হেয়ে গেল! কৃতজ্ঞতার শেষ কিন্তি শুধতে ওরই সামনে সে 
চোখ ছলছলিয়েছিল ! 

অবনীট? আহাম্মক ছিল--তার হাসিতে হেসেছে কান্নায় কেঁদেছে-- 
কিন্ত প্রীতি কেন তার হাসি-কান্নার তোয়াক্কা রাখবে ! 

বলহরি হরিবোল ! ; 

হেষস্তও এবার সবার সঙ্গে গলা মেলায়। প্রীতির সামনে চোখ 
ছলছলানোর প্রায়শ্চিত্ত করতে মরিয়া হয়ে যায়। মিছিলের মুখপাত্রের 
অন্গকরণে নিজেই বারকয়েক “ইন্কিলাবে'র মত করে “বলহরি” হেঁকে 
ওঠে । জবাবে অবিকল “জিন্দাবাদ-এর ভঙ্গিতে সমস্বরে সবাই “হরিবোল" 
দিল। হবু নেতার মত হঠাৎ একঝলক আত্মবিশ্বান বুকে তার ঘাই 
দিয়েও ওঠে। খাটিয়া তোলায় সাহায্য করার জন্যে তড়বড়িয়ে তখন 
এগিয়ে যায়। 

আর ঠিক সেই সময় আচমকা সিনেমার নায়িকা বনে গিয়ে আলু- 
থালু বেশে ছটে আসে প্রীতি, হুবছু সিনেষার নায়িকার মতই কোথাও 
হোঁচট না খেয়ে ক্যামেরা-লাইট-দিয়ে-মাপাজোকা মাকীমারা জায়গাটিতে 
এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । দুহাতে লাস জড়িয়ে ধরে হিষ্টিরিয়ার রোগীর 
মত মাথা ঝাকায়, দাপাদাপি লাগায় । 

সবাই হা! । সবে-ধরানো সিগারেটটি মুখ থেকে ভবতোষের বেমালুম খসে 
পড়ে । মীর! ঘন ঘন চশমার কাচ মোছে--পাছে ভালে! করে দেখার আগেই 
বদলে যায় দৃশ্যটা? চটপট পাতা ফেলে দেখে চোখের জল ঝাড়ে জ্যোৎন্সা 
ওই একই কারণে? পাড়ার ছেলেগুলো সরে দ্রাড়ালেও কুতকুত 
করে কী দেখছে? সকলের নজর এখন প্রীতির দিকে বলে মওকা 
বুঝে ছ্চোখে চেখে নিচ্ছে রান্গুকে, মিম্কে ? যার কাণ্ড দেখে নিজেদের 
কাপড়চোপড় সামলাতে ভূলে গেছে যে-রান্ধ, যে-মিনু। 
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হেমন্তর যতই অনাদির চোখজোড়া, সকলের মুখের ওপর ছটফট 
করছিল। নানান মুখের গোলকধাধায় ঘুরপাক খেতে খেতে চোখা- 
চোখি হয়ে যায় ছুজনের। সঙ্গে সঙ্গে অনাদির ছটফটানি মাজা 
ছাড়ায়। 

বউকে টেনে-হিচড়ে তোলার জন্যে অনাদিও- গিয়ে লাসের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, অনিমেষ খপ করে ধরে ফেলে: থাক দাদা, থাক। 
একটু কাদতে দাও। শোকের আউটবার্ট হওয়া দরকার । যেমন গুষ 
হয়ে গিয়েছিল বৌদি, আমি তো! ভয়ই পেয়েছিলাম । 

শোকের আউটবাস্ট! শোক! 

কিসের জন্তে শোক? ভালোবাসার জন্যে ! 

এরই নাম প্রেমের বাঁধন । এ বড় বজ্র ত্বাটুনিঃ প্রিয়তম মরে ভূত 
হয়ে গেলেও লাস তার ছাড়বে না! 

কিন্ত ধরো, হেমন্ত যদি এখন সবাইকে বুঝিয়ে-সৃঝিয়ে বা ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে রাজী করায় যে, দরকার নেই অবনীকে শ্বশানে নিযে গিয়ে, 
পুড়িয়ে-_প্রীতিই তার প্রিয়তমকে বুকে করে রাখুক-_রাজী হবে তো? 
আজ রাজী হলেও কাল? পরশু? তরশ্? তার পরের দিন ? 

চিরদিন ? 

প্রিয়তমের দেহে যখন পচন ধরবে, গন্ধ ছাড়বে, পোকা বিজবিজ 
করবে, গলে গলে পড়বে--তখন, পচাগলাপোকাধর দুর্গন্ধ একতাল মাংসের 
কাদা আর হাড়কখানি বুকে চেপে রাখার মত ভালোবাসার তাগদ তখনও 
থাকবে তো? 

তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শতরূপে শতবার জনমে জনমে যুগে 
যুগে অনিবার-_বলে নাকি-নাকি সুরে দুহাতের চেটোতে করতাল বাজিয়ে 
গেয়ে উঠতে পারবে তো তখনও ? 

“মান্থযকে কী করে পোড়ায় হেমস্তকা? শ্মশানে বুঝি মানুষ পোড়াবার 
উনোন আছে ? 

“উনোন নয়, চিতা ।, 

“বাঘ ?" 
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“দূর পাগল! যানুষ পোড়ানোর উনোনকে চিতা বলে। গর্তের ওপর 
কাঠ সাজিয়ে সাজিয়ে 

কাঠগুলো ধিনিস, মড়াটা এট্টিথিসিস, সিনথিসিস- ধোয়া, আগুন, ছাই । 
মানিক বাড়ুঘ্যেকে পুড়তে দেখে ডায়ালেকটিকসের জনগণবোধ্য এই 
মেড-ইজিটা! তৈরি করেছিল হেমস্ত। দেবে নাকি সেটা সত্যকে গিলিয়ে? 
তায়ালেকটিকস না বুঝে এুগে যখন বেঁচে থাকার প্রেষ্টিজ নেই, এখন 
থেকেই বুঝতে শিখুক | 

“চলে! না দেখে আমি । আমি কক্ষনো চিতা দেখিনি। অগ্নি গঙ্গাও 
দেখব। জানো হেমস্তকা, আমি না কক্ষনে! গঙ্গায় চাঁন করিনি | 'যা আমায় 
কিছুতেই-_" 

“আজ করিস। তুই তো আজ'--মুখে আগুন দিবি বলতে গিয়ে হেমস্ত 
গল! খাকাড়ি দেয়: স্বাভাবিক নিয়মে ওরই মুখে আগুন দেওয়ার কথা। 
অথচ ও মুখে আগুন দেবে শুনে প্রীতি চমকে উঠেছিল । আর তার চমকানো 
সুখের দিকে প্যাটপ্যাট করে অনাদি চেয়ে ছিল। যনে পড়েযায়। 

“তুই কিছু খাবি? গলা খাকাড়ি দিয়ে হেমন্ত জিজ্ঞেন করে, “খিদে 
পেয়েছে ?” 

“খিদে ? থুতু গিলে সত্য বলে, “আমার তে! আজ বাইরে খেতে নেই। 
তোষার বুঝি পেয়েছে? 

“তা পেয়েছে! সকাল থেকে কিছু খাইনি ॥ 

“তাহলে মীরাষাসি যখন অত করে সাধাসাধি করল খেলে না 
কেন ?? 

ভূল হয়ে গেছে। অফিসে গিয়ে অনার্দির টেলিফোনের কথা শোনা 
মাত্র ওখানে যাওয়া যেমন ভূল হয়ে গিয়েছিল £ অবনীই যখন আর নেই কী 
প্রয়োজন ছিল ও বাড়িতে যাওয়ার ? শোকের ঝাষেলায় জড়িয়ে পড়ার ? 
এমনিতেই মাহছনুষ মরলে হেমস্তর শোকের বদলে ঈর্ষা জাগে--একটা লোক 
এই পৃথিবী থেকে দিব্যি কেষন কেটে পড়ল। অবনীর মৃত্যু তো দস্বরমত 
একটা সুসংবাদ । 

শুধু প্রীতির কাছে চোখ ছলছলানো নয়, যতক্ষণ ওখানে ছিল মুখখানাকে 
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শোকাকুল করে রাখতে হয়েছে। নেহাত বয়স্ক ব্যাটাছেলে বলে কেদে 
পাড়া মাৎ করতে পারছে না ভাব দেখাতে হয়েছে । সকলের কান্নার বক্তব্যে 
হাসি পেলেও-_- ড়াকান্নার পোস্টঘর্টেষ করলে হাশ্যকর কয়েকটি সিদ্ধান্ত 
ছাড়া কী মেলে! -গলা খাদে নামিয়ে যতদূর সম্ভব কীাপিয়ে কাপিয়ে 
কথা বলতে হয়েছে! একে-ওকে দফায় দফায় সাম্বনা বিলোতে 
হয়েছে। 

অর্থাৎ এক-শো রজনী দূরে থাক এ নাটক হপ্তাথানেকও চলবে না 
জেনেও প্রাণপণে নিজের ভূমিক! পালন করে যেতে হয়েছে। ঝা: 
অভিনেতার মত সেই ভূমিকায় এমনই তদ্গত হয়ে গিয়েছিল যে মীর! 
খাবার জন্যে সাধাসাধি করলেও খাওয়ার কথ! ভাবতে পারেনি । 

অথচ অমন ভামাভোলের মধ্যেও ফলারের ব্যবস্থাটা মীরা ভালোই 
করেছিল । সে যে সবদিকসামলানেওয়ালী পাক্কা গিন্ধি তার প্রমাণ দেবার 
স্বযোগ পেলে মীর! কখনো ছাড়ে না, আজও ছাড়েনি । 

খাবনা-খাবনা! খেতে-কি আর ইচ্ছে করে! বলতে বলতেই হেমন্ত 
সামনে অনাদি অনিষেষ চেটেচুটে খেয়েছে । জল খেয়ে অনাদি যথারীতি 
ঢে'কুরটিও তুলেছে। 

ওদের রওনা করে দিয়ে অফিসের নাম করে হেমন্ত গেছে কনকের 
কাছে। নাটকীয় ভাবেই খবরটা কনককে দিয়েছে । কিন্তু খবর শুনে চমকে 
ওঠা দূরে থাক, কনক টু' শব্বও করেনি । কেন? এমন একটা চাঞ্চল্যকর খবর 
শুনেও ওর চোখেমুখে বিকার নেই কেন? এটা অফিস বলে? সবাই" 
তাদের দুজনকে লক্ষ্য করছে বলে? কিন্তু চেপে চেপে যে দীর্ঘখাঁসটা 
ছাড়ল সেট! দুঃখের না স্বস্তির? তবে কি অবনীর মৃত্যতে কনকও তার 
মত ণ্যাক বেঁচে গেলাম! ভাবছে? 

কনক ক্যার্টিনে ডেকেছিল। কেন ডেকেছিল? প্রকারাস্তরে 
অবনীকে খুন করে তাকে বাচিয়ে দেওয়ার কৃতজ্ঞতায়, না. তার 
মুখ দেখেই কনক বুঝে গিয়েছিল যে এই বেল বারোটা পর্বস্ত সে ছু কাপ 
চা ছাড়া কিছু খায়নি ? 

ক্যা্টিনে যায়নি । খাওয়ানোর কারণ সম্পর্কে খটক1 লাগলে খাওয়া 
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যায়? এ খাওয়া! তো স্বামী স্ত্রীর চুষে! খাওয়া নয় যে অভ্যাসবসে খেয়ে 
ফেললেই হল। 

মানে কি কনকের এই দীর্ঘশ্বাসের ? 

হাটতে ইটিতে কার্জন পার্কে গেছে। সেখানে খানিকক্ষণ বসে 
মেটেবুরুজের বাসে উঠে পড়েছে । মেটেবুরুজে কেউ নেই, বেড়াবার 
মত জায়গাও নয় মেটেবুরজ-_কিস্ত কণ্ডাকটারের স্থুরেলা ভাকে কেমন 
একটা আকর্ণ বোধ করেছে, বাসে ওঠার পর হুশ হয়েছে যে বাসে 
উঠেছে। 

কেন স্বস্তির শ্বাস ফেলল কনক ? 

রি ছুপুর বাসে বাসে ঘুরে ওই এক প্রশ্ন মনকে শুধিয়েছে। তবে 
কি আজ, এতদিনে কনকের সঙ্গে তার সত্যিকারের মিল হল? অবনী 
মরে এই মিল ঘটিয়ে দিয়ে গেল? এক সাথে ছুজনকেই ছুদিক দিয়ে 
মুক্তি দিয়ে? 

প্রকারান্তরে অবনীকে খুন করায় তাহলে হেমস্তর ভবল বাহাছুরি ? 

কিন্তু স্বস্তির শ্বাস ফেলেই কনক পুবদিকেই পার্টিশান দেওয়া ঘরটার 
দিকে তাকিয়ে ছিল না? ওটাই না ওদের সুপারিপ্টেডেন্ট সুব্রত গুপ্তের 
চেম্বার? 

তবে কি কনক ন্বস্তির শ্বান ফেলেছে অন্য কারণে? যে কথা 
হেমন্ত একদিন রাগ করে বলেছিল, গরজ বুঝে সেটাকেই আজ তার মনের 
কথা বলে ধরে নিয়েছে? 

সে চলে আগা মাত্র কনক কি তবে স্ুব্রতর চেম্বারে গিয়ে ঢুকেছে? 
এখনও হ্ব্রতর চেম্বারে? একসঙ্গে লাঞ্চ খাচ্ছে? ম্যাটিনিতে ওর সঙ্গে 
আজ সিনেমায় যাবে? সন্ধ্যেয় ওর মোটরে রেড রোডে হাওয়া 
থাবে? কিংবা গঙ্গার ধারে গিয়ে বসবে ? পাশাপাশি, গাঁঘেষাঘেষি করে? 
তারপর একসময়--- 

হেমন্ত যখন নিজের দাবি কখনই জানাবে না এবং অমিয় জীবনে আর 
বিলেত থেকে ফিরবে না, দিদি সব জেনেও না জানার ভান করে 
থাকবে ও অবনী মরে গেল--কিসের পরোয়! ! 
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যার স্বামী নিধিকার আর বিয়ের সাক্ষীরা হয় লোপাট, নয় থেকেও 
নেই-- সে মেয়ে কুষারী ছাড়া কি। 

কুমারী মেয়ের অশেষ স্বাধীনতা । চাক্রে কুমারী মেয়ের । 

সুতরাং কনক যদি এখন-- 

সম্ভব। মুক্তির আনন্দে কনকের পক্ষে সবই আজ সম্ভব৷ 

নইলে কেন ক্যার্টিনে যাওয়ার জন্যে পীড়াপীড়ি করল না? ক্যার্টিনে 
অস্থবিধে থাকে বাইরে কোন রেস্তরায়? কনক জোর করলে সাধ্য 
ছিল হেমস্তর চলে আসার? কনকের না ধারণ! এমনিতে হেমন্ত যাই করুক 
তার কথা কখনই ফেলতে পারবে না? এবং স্বামিত্ব বজায় রাখতে কনকের 
এই ধারণাটাকে না এখনও হেমন্ত প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে ? 

বানে বাসে ঘুরতে ঘুরতেই একসময় মনে পড়ে গেছে সত্যকে শ্মশানে 
নিয়ে আসবে বলে কথা দিয়ে এসেছিল। কথা! হেমস্তর দেওয়া! কথা! 
দেওয়াকথার খেলাপ হেষস্ত করতে পারে? অন্তত অবনীর সংকারট? ন] 
হওয়] পর্যন্ত ! 

এখানে রেষ্টরেট আছে হেমস্তক1?” 

হেমন্ত ঘাড় নাড়ে। 

“তুমি খাবে চলো । আমি দেখব, তুমি খাবে- ত্য ? 

সেটা মন্দ হয় না। গোগ্রাসে গিলতে গিলতে কল্পনা করা £ সিনেমায় 
সুত্রতর পাশে কনক, নামকাওয়ান্তে সাঘনে চেয়ে দুজনে, স্ুত্রতর জায়গায় 
নিজেকে কল্পনা করলে দৃশ্ঠটা আরও জলঙ্জলে হয়ে ওঠে। 

আট বছর আগেকার নিজেকে । সই ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ, পিছনের 
দর্শকদের অস্ফট মন্তব্য, শেষ পর্যস্ত অন্ধকারেই উঠে-পড়া» কোন রেশন্ডরায় 
কেবিনে ঢুকে-_ 

ছুই চোয়াল হেমস্তর শক্ত হয়ে ওঠে £ কেবিনে ঢুকে সে টান! মাত্র তার 
বুকে যেষন নেতিয়ে পড়ত কনক ত্বব্রতর বুকেও কি তেমনি করে ঢলে 
পড়েছে? বা পড়বে? 

“জানে! হেমস্তকা, আমি না কক্ষনো রেস্টরেণ্টে খাইনি । মা বলে 
রেস্ট,রেণ্টে খেলে অসুখ করে। কিন্তু বড়দি যেজদি সেজদি বায়স্কোপে 
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গেলেই রেস্টুরেশ্টে খায় । চপ কাটলেট ডেভিল--ডেভিল কাকে বলে 
হেষস্তকা? তুমি আজ ডেভিল খাবে? খেয়ো, ঝ্যা? তাহলে আমার 
বেশ দেখা হয়ে যাবে। 

মন্দ হয় না। দাঁতে দীতে ঘষে হেমন্ত £ সত্যকে দেখিয়ে দেখিয়ে চপ 
কাটলেট ডেভিল যদ্দি খায়। তার খাওয়াটা অবিশ্তটি কনক টের পাবে না, 
কিন্ত অবনী পাবে? অবনীর হ্বগায় আত্ম! ? স্ব্গায়রা যে সবকিছু দেখে শোনে 
জানে । পেলে কী করবে? নে যরার সঙ্গে সঙ্গে কনক ওদিকে কুমারী হয়ে 
উঠেছে দেখে কী করবে? এবং এদিকে “কাউকে বলব না বলে সত্যকেও 

চপ-কাটলেট খাইয়ে দিলে কী করবে? 

আত্মার অস্তিত্ব যাচাইয়ের মস্ত একট! ষওক মিলেছে। প্রাণের 
বন্ধুর আত্মার অস্তিত্বের । 

সত্যর হাত পাকড়ে পা বাড়াচ্ছিল হেমন্ত, পিছিয়ে আসে। 

€ওই দ্যাখ ওরা এসে গেছে।, 


দলের শেষে শক্তিকে দেখে হেমন্ত অবাক হয়। শক্তিদের দেখে। 

“তোমরা ?" 

“এই তো !: 

«কী করে খবর পেলে ? 

“হীরেনের খোঁজে আপনাদের আফিসে গিয়েছিলাম, গিয়ে শুনলাম ।, 

শক্তি, অমিতাভ, কুমার, তপন, চিরঞ্রীব--সকলের দিকে একবার চেয়ে 
নিয়ে হেষস্ত বলে, “যাক্‌ তবু একট! শোকযাত্রা হল !* 

“কোথায় আর হল হেমন্ত! ! কুমার আপশোস করে, “খবর পাওয়! মাত্র 
আমরা ট্যাক্সি করে বরানগরে ছুটলাম, ঠিকানা খুঁজে খুঁজে বাড়ি বের 
করলাম--" 

অমিতাভ বলে, “কিন্ত গিয়ে শুনি অনেক আগেই গুরা বেরিয়ে পড়েছেন । 
তখন আবার করোনারের-- 

তপন বলে, ট্যাক্সিতে ফেরার পয়সা নেই । কাজেই বাসে করে-_” 
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চিরজীব বলে, “করোনারেও যদি সমম্মমত এসে পৌছতে পারতাম! 
শেষ পর্যস্ত ওদের নাগাল পেলাষ মিনার্ভার কাছে কাছে ।, 

'ররট। যদি আগে জানতে পারতাম হেমন্তদা । কুষারের আপশোন যায় 
না। 

আগে মানে গতকাল? গতকাল হলে কখন? মনে মনে খতিয়ে দেখে 
হেমন্ত £ অবনীর চোখমুখ দেখে ঘাবড়ে গিয়ে "আজ আমি চলি' বলে সে 
যখন উঠে পড়ে রাত তখন প্রায় দশটা । অবনী কি তখনই তার ভবিষ্যৎ 
লাইন অব আযাকশন ঠিক করে ফেলেছিল? ঈশ, ঘুণাক্ষরেও যদি আভাস 
দিত হেমস্তকে । 

শক্তি বলে, “ঘণ্টা ছয়েক আগে পেলেও--» 

«মিছিল বার করতে ? 

“মিছিল না হোক সবাইকে খবরট। দিতে পারতাম । আমাদের সকলে তো 
আনতই, আরও অনেকে আসত। অবনীবাবু তো কোন দলের ছিলেন না, 
সেই হিসেবে__+ 


চিরএ্রীব বলে, “খবর দেওয়ার মোটামুটি একটা ব্যবস্থা অবশ্ত আমর করে 
এসেছি। ত্রিদিব সন্ধ্যে নাগাদ যত জনকে পারে নিয়ে আসবে । ও দিকে 
হীরেনও অফিস থেকে লেখকদের কাছে ফোন করেছে--যদ্দি কেউ বাণী 

দেন। তারপর হীরেনও আসছে । রিপোর্টার হিসেবে ।, 
হীরেন'আসছে? রিপোর্টার হিসেবে ?, 

“আসছে কি হেমস্তদ্রাঃ এসে পড়ল বলে । শক্তি বলে, “ফটোর খোজে ও 
গেছে বরানগর । সেখান থেকে এখানে আসবে । পরে একজন ফটোগ্রাফারও 
আনতে পারে । আপনাদের চীফ রিপোর্টার দেখলাম খুব ইন্টারেস্টেড |, 

কুমার বলে, “সে নিউজ এভিটারের জন্যে । নিউজ এডিটার ॥লেখক 
হলে এই এক স্থুবিধে--লেখকরা রেকগনিশান পায়। নইলে খবরের কাগজ 
তো কেবল পলিটিশানদের ঢাকে কাঠি দিতেই আছে।, 

“অবিশ্তি হেমস্তদারদ্দের নিউজ এডিটারকে লেখক বানাবার জন্তে কলম 
পিষতে হয় অনেককে ।* মুচকি মুচকি হানে তপন। «কি, বলিসরে 
চিরু? ওর নতুন উপন্যাসটার জন্যে কত রয়ালটি পেলি ? 
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“আঃ! কী হচ্ছে! এ কথা যদি মনিদার কানে ওঠে আমার ফিউচার 
লেখা! নট হয়ে যাবে, 

শক্তি বলে, “ওর না হয় উপন্যাস, কিন্তু তুই যে গল্প__ 

তপন বলে, “ছোঃ ! উপন্যাসের পাশে গল্প! কী বলে চিরু ওটা বেহাত 
করলি? উপন্তাস পেলে যে-কোন পাবলিশার লুফে নিত ।, 

চিরঞ্ীবের হয়ে জবাব দেয় কুমার, «ও ষাল নিজের নামে ছাপলে 
চিরুর আমরা মুখও দেখতাম ন1।” 

“কিন্ত জোর বিক্রি হচ্ছে। ছু যানে এডিশান ? 

“তবেই বোঝ !, 

ওদের কথায় হেমন্ত কান দেয় নাঃ এসব কথা শোনাও পাপ! নিউজ 
এডিটায় তার বস। অন্নদাতা বন্ত্রদাতা। কলিযুগে ভগবান মালিক অবতার 
ধারণ করেছে বটে কিন্তু যুগটা কলি কিনা তাই নিজ হাতে মারে না কোন 
মাছি একটিও । বস-দের আম-মোক্তারনামা দিয়ে নিজেরা নামকীর্তন 
করে কাটায় । সাধারণের মরণবাচন বস-দের হাতে । বস্তত বস-রাই 
আজ ডি-ফ্যাক্টো৷ ভগবান । 

হীরেন বরানগরে গেছে শুনে হেমন্তর দস্তরত দুশ্চিন্তা হয় গ্রীতির 
জন্তে £ বয়স অল্প এবং সবচেয়ে জুনিয়ার হলে কি হবে অতি-পাখোয়াজ 
রিপোর্টার হীরেন। কবি মানুষের আত্মহত্যা» তায় এমন নতুন কায়দায়__ 
রোমাঞ্চক কোন রহস্ত ন1 থেকে পারে? না থাকলে জমবে রিপোর্ট? 

ফটোর অজুহাতে গিয়ে জমাটি রিপোর্টের মালমশলার খোজে ন। জানি 
কীভাবে সে জেরায় জেরায় নাজেহাল করছে গ্রীতিকে ! 

শক্তি বলে» আমর] একটু চ। খেয়ে আনি । আপনি যাবেন ? 

“না, তোমরা এসো) 

শক্তির পিছন ফিরতে না! ফিরতে অনাদি এগিয়ে আসে । 

*ওরা সবাই কবি, না হেমন্ত ? 

হেমন্ত নাড়া দেয়। 

“দেখলেন ভবতোষবাবু, আমি ঠিক ধরেছিলাম। ভবতোষের দিকে 
ফিরে অনাদি ভারিক্কি চালে মাথা নাড়ে। 


১৩৪ 


ভবতোষ বলে, “সন্দেহ আমারও হয়েছিল। কিন্ত আমি ভাবছিলাম ওরা 
কী করে জানল ।, 

“আমাদের আফিসে গিয়েছিল ।, 

"তাই বলুন ।' 

অনাদি শুধায়, “ওরা কি চলে গেল হেমন্ত ? 

হেমস্ত বলে, “এখনই কিযাবে। বরং আরও কয়েকজন কবি-সাহিত্যিক 
আসছে ।” ৰ 

“আসছে? আরও কবি আসছে? সাহিত্যিকও আসছে? 

ঘু'ঁ। বলে অবনীর খাটিয়ার দিকে এগোয় হেমস্ত ঃ কী খুশী অনাদি! 
খুশিতে হাততালি দিয়ে ওঠার মত খুশী! সারাটা দিনের ধকল সত্তেও 
খুশির চোটে চোখ-মুখ কেমন ঝিলমিলিয়ে উঠেছে। 

“এদের সঙ্গে বুঝি মেজকার আলাপ ছিল?” অনাদি পিছন পিছন আসে। 
“মানে চিঠি লেখালেখি” 

“চিঠি-লেখালেখি ছিল না তবে অবুর কবিতা ওরা পছন্দ করত। “কবি 
বলে ওদের একটা কবিতার কাগজ ছিল তাতে অবুর অনেক কবিতা 
ছাঁপা হয়েছে। অবনীর ওণ্টানো-চোখ আর চিমসানে! মুখের দিকে চেয়ে 
হেমন্ত জবানবন্দী দেয়; কাল তোকে একট কথা বলিনি অবু, তোর ওপর 
আক্রোশ জেগেছিল বলে, তোকে আঘাত দেবার জন্যে দিক-বিদিক জ্ঞান- 
শূন্য হয়ে গিয়েছিলাম বলেই বলিনি যে শক্তিদের কাগজে, একমাত্র শক্তিদের 
কাগজেই তোর কবিতা বিনা মেহনতে ছাপা হয়েছে। শক্তিরাই শুধু তোর 
কবিতা প্রত্যেকবার আগ্রহ করে চেয়ে নিয়েছে । আর সকলে সামনে আমাকে 
তোর লিটারারী এজেণ্ট এবং আড়ালে টাউট বলে ঠাট্টা করলেও 
তোর বন্ধু বলে শক্তিরাই শুধু আমাকে খাতির করে। 

“ছিল যানে? নেই এখন? হেমন্ত! 

“না, অনাদির. নাছোড়বান্দা ব্যবহারে হেমন্ত চটে। চড়া গলায় 
গড় গড় করে বলে যায়, “যে দুজনের খরচে কাগজট1 বেরোত তাদের 
একজন বাপ মরে যাওয়ায় সংসার নিয়ে এখন হাবুডুবু খাচ্ছে, আরেকজনের 
চাকরি যাওয়ায় পরের নামে উপন্যাস লিখছে । 
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অনাদি চুপ করে থাকে । 

হেমস্ত খাটিয়ার কাছ থেকে সরে এলে সে-ও মোড় ফেরে, ফের হেমন্তর 
পিছে পিছে আসে । 

“তাহলে টাকার জন্তেই ওদের কাগজটা! উঠে গেল, বলছ ?" 

“তাই |: 

“আচ্ছা, তুমি জানো! কী রকম খরচ-খর্চা লাগত ?' 

“কিসের ? 

*€ওই--ওদের কাগজ বের করতে ? 

“কেন- আপনি দেবেন নাকি ? হেমন্ত ঘুরে দাড়ায় । 

“আমি !* অনাদি ক্রিষ্ট হাসে । “আমার টাকা কোথায় ভাই। তবে ওই 
হতভাগার--। অনাদির হিক্কা ওঠে। এক ঝলক শিকনি সড়াৎ করে 
বেরিয়ে আসে। চোখ মুছতে গিয়ে সারা মুখ চোখের জল আর নাকের 
শিকনিতে মাখামাখি করে ফেলে অনাদি ফুঁপিয়ে ওঠে । 

তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নেয় হেমন্তঃ আচ্ছা ফ্যাসাদ তো এই 
লোকটাকে নিয়ে! ক্ষণে ক্ষণে ভোল বদলায়। ভাইয়ের জন্যে কেদে গলা 
চিরেছিল, আবার ভাইকে জড়িয়ে ধরে বউকে কাদতে দেখে খুনীর মত চোখ 
জোড়া ঝিকিয়ে তুলেছিল। এখন আবার ভাইয়ের শোকে ফোপাতে শুরু 
করেছে। 

“ওই যে আপনাকে বুঝি অফিসে ডাকছে অনাদিদা। এ নিয়ে পরে কথ। 
হবে। বলে ঝটপট পাঁচালায় হেমন্ত। লোকটার মুখখানা যেমন !থকথকে 
আর গলায় স্বর যেষন গদগদে হয়ে উঠেছে, একেকবার সন্দেহ জাগে, অবনীটা 
মরেও মরেনি-নবকলেবর ধারণ করেছে দাদার মধ্যে । 

নইলে সবকিছু জেনে-শুনেও ঘড়েল সংসারী যে-মান্ুষটা এতাদদন 
আহাম্মক সেজে ছিল, এখন সে সত্যি সত্যিই আহাম্মক বনতে শুরু করেছে? 


এখানে আসিলে সকলেই সমান ।-_চারপাশে একটা চত্বর দিয়ে, তিনটে 
দ্াউ-দাউ এবং ছুটে| নিভন্ত চিতার পাশে খানিকক্ষণ করে দাড়িয়ে থেকে, 
পোড়ার-অপেক্ষায়-মজুত নানান বয়সী চারটে লাসের নাড়িনক্ষত্রের খবরাখবর 
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নিয়ে ক্লাসিকাল এই উক্তিটার সংশোধন করে হেযস্ত : এখানে আসিলে 
সকলেই, মরে ছাই হবার পর, সমান। 

শ্মশানের খরচ যোগাড় করে স্বামী এসে পৌছায়নি বলে ওপাশে একটি 
আধবয়সী লোক সকাল থেকে তার একমাত্র রোজগেরে জোয়ান ছেলেটার 
লাশ আগলে এখন পরধন্ত বসে থাকলে কি হবে, এদিকে ওরি মধ্যে অবনীকে 
ঘি মাখানো শুরু হয়ে গেছে । চারপাশ থেকে সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
তাই দেখছে। 

সকলের পিছনে ধ্াড়িয়ে চোখ বুজে হেমন্ত ঘন ঘন নিশ্বাস নেয় £ গন্ধট। 
তেমন যুৎসই লাগছে না কেন? তবে কি ঘিয়ে ভেজাল আছে? নির্ভেজাল 
দালদ1 নয়ত ? 

অবনীর সঙ্গে সাহিত্য-আলোচনায় মশগুল হয়ে থাকলেও গ্রীতি ঘরে 
ঢোক] মাত্র টের পাওয়া যেত। অবনী পেত তার গায়ের গন্ধ, হেমন্ত ঘিয়ের। 
খাটি গাওয়া ঘিয়ের | 

অবনীর জন্েই বাড়িতে প্রীতি ছু-ছুটে। গোরু রেখেছিল । নিজে গ্লাড়িয়ে 
থেকে সেই ছুই গোরুর দুধ দোওয়াত | নিজের হাতে সর জাল দিয়ে ঘি 
তৈরি করত। নিজের হাতে সেই ঘিয়ে অবনীকে লুচি ভেজে খাওয়াত। 

হেমন্তও ভাগ পেত। হেমন্ত যে অবনীর বন্ধু । হরিহর বন্ধু! 

অনাদি কি এসব জানত না? জানত । জানান্‌ না দিলেও সবই জানত । 
তবু কেন এখন দালদ। মাখাতে দিচ্ছে? দালদা কি্বা ভেজাল ঘি? 

মর] ভাইয়ের নাষে কাগজের জন্যে টাকা দিতে রাঁজী, অথচ-- 

পিছন থেকে সত্য হঠাৎ জড়িয়ে ধরে চষকে দেয় হেমস্তকে । 

“কিরে ? 

য় করছে !” 

ভয় করছে? 

“ভয় করছে! 

ভয় করছে? কেন অবনীর আধখান! শরীরট। ঘিয়ে চপচপে হয়ে আরও 
বীভৎস হয়ে উঠেছে বলে? তা দৃশ্যটা আর সকলের কাছে নয়নন্খকর 
হলেও ছেলেষানুষের ভয় পাওয়! স্বাভাবিক ॥ 
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হস্ত বলে, “তুই এখানে এলি কেন? তোকে না ওধানে বসতে বলে 
এলাম |? 

“বাবা যে ডাকল ।” 

বাবা? হেমস্ত একবার এর একবার ওর--একবার মরা মান্গষটার এক- 
বার জ্যান্ত মানষের--দিকে তাকায় । মরা মানুষের পক্ষে ডাকা অসম্ভব ৷ 
সুতরাং যাটির সর! থেকে খাবলা খাবল। ঘি নিয়ে মড়াটাকে যে যাখাচ্ছে 
ডেকেছে সেই। স্থৃতরাংয়ের যুক্তিতে সেই বাবা। 

“তবে দাড়া।” সত্যকে সামনে এনে দীড় করিয়ে দেয় হেমস্ত। 

ভবতোষ বলে, “হয়েছে অনাদিবাবু হয়েছে--আর লাগবে নাঁ। এতর 
দরকার ছিল না। উঠুন এবার ।' 

ঘি-মাখা হাত ছুপাশে ছড়িয়ে অনাদি টান্‌ টান্‌ হয়ে দীড়ায়। ফ্রী স্টাইলে 
প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করার পর বিজয়ী পালোয়ানের মত লাশের দিকে 
তাকায়। 

“চন্দনকাঠ ? চন্দনকাঠ কোথায় গেল? 

ওই তো!ঃ 

“এইটুকু !” অনাদি খুঁৎ খু করে। 

“কয়েক ফোটা ঘি আর কয়েক টুকরো! চন্দন হলেই চলে। 'এ 
নিয়মরক্ষা বই তো নয়।” ভবতোষ বলে, “তবু তো আপনি-_ সত্য, 
তুমি বাবা এদিকে এসো । পুরুত মশায়? পুরুত মশায় গেলেন কোথায়, 
আছেন? আচ্ছ!। আচ্ছা । বাবা সত্য ।' 

সত্য হেমস্তর মুখে অসহায় ভাবে চায়। হেমন্ত যেতে ইশারা করলে 
গুটি গুটি পা বাড়ায়। 

ইশারায় না গেলে নিজেই সে সত্যকে ঠেলে দিত। তারপর, চাই-কি, 
জলন্ত প্যাকাটির বাগ্ডিলট। ওর হাতে ধরিয়ে দিয়ে লেখা মকশে1 করাতে ছোট 
ছেলের হাত মুঠো করে পেন্সিলটা যেমন জ্সেটের উপর চেপে ধরে তেমনি করে 
প্যাকাটির আগুন বন্ধুর মুখে চেপে ধরত। 

বন্ধু! যে-বন্ধু এধন লাশ হয়ে আছে। ছাই হুবার জন্যে কাঠের পাঁজা বুকে 
নিয়ে চিৎ হয়ে আছে। দ্বর্গে যাবার জন্তে আকাশকে তাক করে আছে। 
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কর্তব্য। বন্ধুর প্রতি এই ছিল তার অস্তিষ কর্তব্য! 
বলহরি হরিবোল ! 

সত্য চোখ বুজে মুখ বিকৃত করে শরীর সিটিয়ে অবনীর মুখে আগুন 
ছোয়ায় । 

বলহরি হরিবোল। 

আহা! অবনীট। যদি ক্ষণিকের তরে এখন বেঁচে উঠত ! এই দৃশ্যটা বারেক 
দেখে যেত! অবনীর যে বড় সাধ ছিল পরের জন্মে প্রীতিকে বউ হিসেবে 
পাবে। সত্যকে ছেলে হিসেবে । প্রীতির খাঁটি ঘিয়ের মতই খাঁটি বউ 
এবং খাটি ছেলে হিসেবে । 

বলহরি হরিবোল ! 

হেমন্ত পিছু হটে। ফের কান্নার কাছুনি জুড়েছে অনাদি । অনিমেষ 
দুহাতে মুখ আগলে ফোপাচ্ছে। সত্য ফৌপাচ্ছে। ভবতোষ চোখ কচলাচ্ছে। 
এর ওপর কানফাটা হরিধ্বনি এবং ধোয়ার যা দাপট ! পিছু না হটে উপায়? 

“হেমন্তদা !, 

হেমন্ত বর্তে যায় £ ভাগ্যিস হীরেন ডেকে নিয়ে এল, নইলে হা করে 
বন্ধুপোড়া দেখতে হত। 

শুধু দেখা নয়, থেকে থেকে হা হুতাশও করতে হত--নেহাত যদি 
নাই কাদে কাছনেগুলোকে সামলাবার জন্তে জগৎ সংসারের অনিত্যতা 
সম্পর্কে ধরতাই বুলিও কিছু কিছু কপচাতে হত। কেন না সে না কাদলে 
অনাদি কেদে মাৎ করত । সামলাবার লোক পাশে আছে জানলে মাতাল 
যেষন বেপরোয়া মাতলামিতে মেতে ওঠে । 

“আপনাকেই খুঁজছিলাম ।* 

“বরানগরে বুঝি সুবিধে হয়নি ? 

'বরানগর ? অ, কবির ওখানে ? নাঃ সেখানে আর যাওয়া হল কোথায় । 
হীরেন হাতের সিগারেট টুসকি মারার কায়দায় ছুঁড়ে দেয়। “চলুন গাড়ির 
অধ্যে গিয়ে বসা যাক। আপনার সঙ্গে দরকার আছে।'? 

“আমার সঙ্গে দরকার ? কী ব্যাপার ? 

“উঠুন না, বলছি।” হেমস্তকে শ্মশানে বাইরে নিয়ে আসে হীরেন, 
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গাড়িতে তুলে দিয়ে নিজেও ওঠে। ড্রাইভারকে বলে গাড়ি এগিয়ে ট্রাম 
ভিপোর কাছে নিয়ে যেতে। 

হেষস্ত ই! হাঁ করে ওঠে, “আমি চলে গেলে ও'র। কী ভাববেন । 

“চলে যাচ্ছেন কোথায় । মিনিট পনেরর মধ্যেই আপনাকে ছেড়ে দেব। 
এখানে থাকলেই ঝামেলা । কথা বলার জন্যে একটু নিরিবিলি দরকার । 
সিগারেট খাবেন ?' আপনি তো আবার উইলস খান ন1।” 

মিগারেট ধরায় হীরেন। 

নিগারেট খাওয়ার কথ। উঠলেই পেটে পাক দেয়, তবু হেমস্তকেও পকেট 
থেকে চার মিনারের প্যাকেট বার করতে হয়ঃ চেন-ম্মোকার হীরেন 
যতক্ষণ থাকবে মুখের কাছে মুখ এনে কথা বলতে গিয়ে ভক ভক করে 
মুখে ধোয়! ছাড়বে। পরের এটে। ধোয়। গেলার হাত থেকে আত্মরক্ষায় 
উপায় নিজেও সিগারেট টানা। সম্ভব হলে পাল্টা ধোয়ার ঝাপটা মারা। 

হীরেন বলে, ছল কি জানেন, বরানগরে যাব বলে তৈরি হয়ে 
বেরিয়েছি, রাস্তায় মিশিরজীর সাথে দেখা হয়ে গেল। আপনাকে বলতে 
আপত্তি নেই-_পোর্টে মিশিরজীই আমার সোর্স। ওর কাছে সেনসেশনাল 
একটা ম্মাগলিংয়ের স্টোরি পেয়ে গেলাম । কয়েকজন কর্তা ব্যক্তি এর 
সঙ্গে জড়িত। মিশিরজী সন্ধ্যেবেল1! এনগেজমেন্ট করল, কয়েকট। ডকুষেণ্টের 
ফটোস্ট্যাট কপি দেবে, দেনাপাওনাটাও তখন হবে। আফিসে গেলাম» 
চীফকে বললাম । কদিন বড় ডাল যাচ্ছে। পালণষেণ্ট নেই, আযসেমব্রি 
নেই.ছোটখাট একটা মুভষেণ্ট পর্যন্ত নেই-_চীফ শোনা মাত্র লাফিয়ে উঠল ।” 

“এটা তুমি তাহলে কভার করছ না?” 

আপনি তো জানেন হেমন্তদা' নাকে-মুখে ধোয়া ছাড়ে হীরেন, “হীরেন 
রায় কোন কাজের ভার নিলে পিছু হটে না। এই দেখুন। পকেট থেকে 
কয়েক শীট কাগজ বার করে, «রিপোর্ট আমার কমপ্লিট । সন্দ্যের পর 
সময় পাব না বলে এখনই লিখে ফেললাম । শুধু যারা শ্মশানে আসবে 
তাদের নামগুলো আড করো ধলেই চলবে। কুমারকে বলেছি-- 
রাতে ও গিয়ে নামগুলো আমায় দিয়ে আসবে । কিন্ত রিপোর্টটা আপনাকে 
একবার পড়ে, দিতে হবে, হেমন্ত 1 
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“আমায় আবার কেন-_* 

জানেন তো আমি পলিটিকসের ছাত্র--সাহিত্যটাটিক আসে না । 
অবিশ্তটি এ রিপোর্টে” হীরেন চোখ মটকায়, “আপনারও বেশশকিছু অবদান 
আছে।? 

«তোমার রিপোর্টে আমার অবদান !, 

হীরেন খুক খুক করে হাসে । সিগারেটে লম্বা! টান দিয়ে বলে, 'জগদানন্দ 
এ যাজ্তা টিকে গেল। ওর জীবনী ও সাহিত্য নিয়ে ঠাসা আড়াই গেলি 
ম্যাটার--নিউজ এডিটার আজ ডেস্ট্রয় করতে বলে দিল। আমি দেখলাম 
আপনার অষন চমৎকার রিপোর্ট] বরবাদ হয়ে যাচ্ছে, তাই ওর থেফেই 
খানিক খানিক নিয়ে--1, হীরেন খুক খুক করে হাসে। 

“কাজট! আইডিয়াল জার্নালিস্ট স্থলভই করেছ। কিন্তু, হীরেনের মুখে 
পিচকারির মৃত করে ধোয়া ছেড়ে হেমন্ত বলে, জগদানন্দ বিখ্যাত 
লেখক, আর অবনীকে কজন চিনত ? ওর সম্পর্কে আমি যা লিখেছিলাষ 
অবনীর ক্ষেত্রে সেটা খাটানো কি-_-, 

থাটাতে জানতে হয়। আপনি একবার পড়েই দেখুন না! দাদ11, 

“তাছাড়া জগদানন্দ লেখে গল্প-উপন্তাস, আর অবনী নিছক .কবি ।, 

“কিন্ত দুজনেই তো! সাহিত্যিক, নাকি? একই গোত্র তে1? ট্যারা-মন্ত্ী 
মাহিষ্য সম্মেলনের জন্যে বক্তৃতা লিখিয়ে নিয়ে গিয়ে যখন শুনল ওটা 
মাহিষ্য নয় সাহিত্য সম্মেলন তখন সেই বক্তৃতাতেই না দিব্যি ম্যানেজ করে 
এল? আপনিই তো দাদা সেই সম্মেলন কভার করেছিলেন-_হাততালির 
কমতি হয়েছিল কিছু ? 

মোক্ষম যুক্তি! হেমন্ত ফ্যালফ্যাল করে হীরেনের মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে £ হীরেন কি তবে সংবাদিকতার ফাকে ফাকে মন্ত্রী হওয়ার 
মতলব ভাজছে? মন্ত্রিগিরির মহড়া দিচ্ছে? কিন্তু হীরেন ন1! লেখাপড়া 
জানা শিক্ষিত ছেলে? সংচিত্র ? হীরেন না ভন্ত্রভাবেই জীবন কাটাতে 
চায়? 

“হেমন্তদ্া প্রিজ 1 লেখা কাঁগজগুলি হেমস্তর হাতে গছিয়ে দেয় হীরেন। 

অগত্যা হেষস্তকে পড়তে হয় ।" 
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একটানা! পড়ার মতই ঝরঝরে লেখা £ জগদানন্দের মৃত্যু নিয়ে যে 
উচ্ছ্বাস উগরে হেমন্ত তার রিপোর্টের ডি-সি সামারি ফেঁদেছিল, সেটা প্রায় 
হুবহু আছে। . শোঁকযাত্রা ও শ্মশানের বর্ণনাও অনেকখানি । “জনৈক 
বিশিষ্ট লেখক বলেন, “জনৈক বিখ্যাত কবি বলেন, “জনৈক প্রখ্যাত 
সমালোচক বলেন» "ম্ুপরিচিত এক সম্পাদক বলেন বলে জগদানন্দ 
সম্পর্কে ষেসব “হিউম্যান টাচ” সম্বলিত গালগল্প সে ছেড়েছিল, তাও অক্ষত। 

তবে হীরেনের নিজের অবদানও বড় কম নেই । তার মৌলিকতায় চোখ 
হ্মস্তর কপালে ওঠে £ কী কাণ্ড! অবনী তার বন্ধু অবনী এমন একটা 
ডাকসাইটে কবি ছিল আর হেষন্ত কিনা এতদিনে তার বিন্দুবিসর্গও টের 
পায়নি ! | 

এই রিপোর্ট তার বদ্ধু সম্পর্কেই লেখা হত? তার বন্ধু অবনী সম্পর্কে ? 

কিস্ত ষে-কাগজে কাল অবনীর গুণপনার ঢালাও ফিরিস্তি বেরোবে সেই 
কাগজই কি প্রত্যেক পুজো সংখ্যায় অবনীর ফবিতা পত্রপাঠ বাতিল 
করেনি? সেই কাগজে অবনীর বইয়ের ছু লাইন রিভিউ বার করতেই কি 
হেমন্তকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়নি? 

আজ অবনীর মৃত্যু নিয়ে মাতামাতি করছে যে-নিউজ এডিটার 
সে-ই কি অবনীর কবিতা নিয়ে এতদিন ঠাট্টা করত ন1? অবনীর সঙ্গে 
সঙ্গে হেমন্তকেও _তার লিটারারী এজেণ্ট বলে? ল্যাংড়া কবির 
মাতাল টাউট বলে? 

'হ্ষস্তদা? 

“ফার্টট কেলাস হয়েছে।* 

খবরের কাগজ ফোর্থ এস্টেট । ফোর্থ এস্টেটে সবই সম্ভব। হেমস্তর 
কি অত সহজে অবাক হওয়া! সাজে! অনেক-ঘাটের-জল-খাওয়া ফোথ 
এস্টেটের বছর কুড়ির পাইক হেমন্ত । 

পৃষ্ঠা সংখ্যা মিলিয়ে পাতাগুলি গুছিয়ে ফিরিয়ে দেয় হেমস্ত। 

কিন্ত এতো প্রায় কলম দেড়েকের ধাক্কা । এত বড় রিপোর্ট--, 

হীরেন বলে, "নিউজ এডিটার ছবি সমেত ছু কলম স্পেস আ্যালট 
করেছে। অনেকদিন কোন লেখক মরেনি, তার ওপর জগদানন্দ অত আশা 
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দিয়েও শেষ পরবস্ত ভোবাল-হেঁজিপেজি নেখকের মৃতার ধরও গাঁবরিকে 
এখন লুফে নেবে) 

হীরেন আরও কি বলতে যাচ্ছিল, বাধ! দিয়ে হেমস্ত বলে, ্জগদানন্ব 
শশানে আসছে তো? উন্, মাথা নাড়লে কী হবে- বাণীর জন্তে তুমি 
গুকে ফোন করেছিলে না? তবে! ও যখন শুনেছে এক কবিকে এখানে 
পোড়াতে আন হয়েছে, দেখ, লোকের কাধে ভর দিয়ে হলেও নির্থখাত আসবে। 
রবি ঠাকুরের চিতার পাশের জায়গাটিতে যাতে আর কোন লেখকের চিতা ন। 
জলে-_সেটা পাহার! দেবার জন্যে না এসে কখনই পারবে না।, 

“ওই জায়গাটাতে বুঝি গুর বড্ড লোভ ? 

“লোভ নয়, দাবি। সাহিত্যিক উত্তরাধিকারের দাবি। রবি ঠাকুর 
বাঙালী লেখক উনিও বাঙালী লেখক--উত্তরাধিকার না বর্তে যায়। 
বিশ্বামিত্রের ব্যাটা চামচিকে হলেও--, 

“কিন্ত যাই বলুন হেমস্তদা, জগদানন্দের বদলে অবনীবাবুর মৃত্যুতে একটা 
স্ববিধা হয়েছে। জগদানন্দ লেখককুলের ডালমিয়া। ওর মৃত্যু নিবে 
সাহিত্যিকদের হুর্দশ। সম্পর্কে লেখোর কোন স্কোপ ছিল না। কিন্তু এখানে 
আমি গভর্নমেণ্টকে একচোট নিয়েছি, লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়? চীফ সেদিন 
বলছিল না৷ ইলেকশনের অনেক দেরি, এখন বী দিক ঘেষে চলতে হবে? 
আমিও তাই-_- 

'সে-সব দিক দিয়ে রিপোর্টে কোন ক্রটি নেই। শুধু কয়েকটা ফ্যাকচুয়াল 
মিসটেক-_ 

'ফ্যাকচুয়াল মিসটেক ? হীরেন নড়েচড়ে বসে। 

উদাস স্থরে হেমন্ত বলে, “তুমি বোধ হয় জানো না হীরেন, অবনী চাটুষ্যে 
বলে ছুজন কবি আছে--পাঁকাটা অবনী আর কালে অবনী। দুজনে 'এক 
বয়েসী হলেও কালো অবনী আধুনিক কবি। “নগ্ন নির্জন” তারই কবিতার বই।, 

ত্য!” 

স্্যা। ওর ওই একটিই বই। আরও আধুনিক হবে বলে কালো অবনী 
এখন কবিতা লেখা মুলতুবি রেখে ফরাসি শিখছে । আর পাঁকাটা অবনীর 
বই চারটি । ফুলের দিন বসন্ত রজনী'__ 
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“সেরেছে 1” হীরেন জিভ বার করে। “আমি যে লাইব্রেরী থেকে 
এরই বই ভেবে “নগ্ন নির্জন” আনিয়ে তার থেকে বেছে বেছে কোটেশান 
দিলাম। অক্ষয় চাটুষ্ের মত মিলমালিকের ছেলের এমন আধুনিক যন 
বলে--কী ফেলেঙ্কারিয়াস কাণ্ড! চীফও তে। বলল--, 

“চীফ বলেছে? তাহলে ও* কে. 

“না না. ঠাট্টা নয় হ্মস্তদ|। এখন কী করি তাই বলুন। এত কষ্ট করে 
লিখলাম-_, 

«এই রিপোর্টই ছেপে দাও। আমি গ্যারি দিচ্ছি, কিস হবে না।' 
অভয়ের ভঙ্গিতে হাত তোলে হেমন্ত। “যা মুখরোচক পাবলিকে তাই. নেবে। 
নির্ভেজাল সত্যি জোলো হয়ে যায় ।, | 

“তবু আপনি ঠাট্টা করছেন |” হেমস্থের হাত হীরেন জড়িয়ে ধরে। 
“প্লিজ! আপনি একটু কাটসাট করে দিন, আমায় উদ্ধার করুন, 

«আমি বলছি-_; 

“দোহাই আপনার !, 

হীরেন বিশ্বাস করছে না? হেবস্তর আস্তরিক কথাটাকে ঠাট্ট। ভাবছে? 

কিন্তু এই কথাগুলি কি হেমস্তর ? | 

একদিন এই কথাগুলি বলেই হেমস্তকে যে সাংবাদিকতার সার কথা বুঝিয়ে 
দিয়েছিল দেশমান্য সর্ববরেণ্য সেই সাংবাদিক শিরোষণিকে কি হীরেন ঠাট্টা 
করতে পারত? হেমস্ত পেরেছিল? 

নির্ভেজাল সত্যি জোলো হয়ে যায়। যা মুখরোচক পাবলিক তাই নেবে। 
এটাই ছেপে দাও ।--তারই একটি রিপোর্ট সম্পর্কে সেই সাংবাদিককুলতিলক 
একদিন বলেনি? তার যে-রিপোর্ট বেরোবার সাথে সাথে কলকাতায় নতুন 
করে দাক্গ। বাধে । কয়েক শো লোক খতম হয়ে যায় যে-দাঙ্জায়। 

অবশ্ত শ কয়েক লোফকে খতম না করলে বাচার উপায় ছিল ন! “সত্য- 
বার্তার £ «বিশ্ববন্ধু” খুলনার খবর ছেপে বাজার দখল করেছে । নিজস্ব 
সংবাদদাতার টাটকা-টাটকা খবর । এদ্দিকে' “সত্যবার্ভ নিজেই নিজের পায়ে 
কুড়োল মেরে বসে আছে--কদিন আগে উৎসাহের চোটে তার নিজন্ব সংবাদ- 
ঘাতা চিস্তাহরণ সেন খুন হয়েছে বলে ফলাও করে ছেপে। নতুন নিজন্ব 
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সংবাদদাতা জোটাঁজে এধন চিন্তাহরণ বেঁকে বসবে, আবার এত তাড়াতাড়ি 
চিন্তাহরণকে বাঁচিয়ে তুললে কাগজেরও প্রেস্টিজ থাকে ন!। 

দিনকে দিন হু-ু করে “সত্যবার্তার সাকু'লেশন পড়ছে। সাকুলেশন 
ডিপার্টমেপ্ট সব দোষ চাপায় নিউজ ডিপা্টচ্ষণ্টের ওপর | আ্যাডভার্টাইজ- 
মেন্ট ভিপার্টমেপ্ট নিজেদের অক্ষমতার জন্যে এতদিন মরমে রে ছিল--তারাও 
এখন স্থযোগ পেয়ে কথা শোনায়। হকাররা অবধি যাঁতা বলে। নিউজ 
এডিটার উদত্রান্ত । চীফ-রিপো্টণর ক্ষ্যাপা কুকুর । রিপোর্টার, সাব-এডিটার, 
আযসিস্টে্টে এডিটারর মাথায় হাত দেয়ঃ জার্নালিজম কিনা মিশনারী 
ওয়ার্ক_-সবাইকে দিয়ে-থুয়ে টাকা বাচলে তাদের মাইনে । স্বামীর ঘর না 
করলেও অধবা থাকার মত মাইনে ন1 পেলেও চাকার! আছে-_সেই সুবাদে 
ধার মেলে, মাঝে-মধ্যে এখানে-ওখানে ভালো-মন্দ খাওয়া জোটে। কিন্ত 
যেভাবে সাকুটলেশন যাচ্ছে, কাগজ যদি লাটে ওঠে--উপায়? প্রেসের 
লোকের অন্য প্রেসে, অফিস-স্টাফ অন্য অফিসে চাকরি পাবে। পাক 
না পাক-_চেষ্টা করতে পারবে । দারোয়ান বেয়ারাদেরও চাকরির অভাব 
হবে না। কেননা ওদের সকলেরই যোগ্যতা আছে। কিন্তু জার্নালিস্ট ? 
না টাইপরাইটিং, না শর্টহা, না বুককিপিং কিছুই জানে না। সময় মত 
অফিসে হাজরে দেওয়া পর্যন্ত ধাতে নেই । নিগুণ এই ব্রহ্মদের উপায়? 

কাগজ উঠে গেলে গোপল দত্তর1 অবিশ্তি দম ফেলে বাচবে £ কাগজ বের 
করার উদ্দেস্ত মাঠে মারা গেছে। কাপড়ের হ্যাগুলিং এজেন্সিট। দূরে থাক 
ছোটখাট পারমিট-কণ্ট.াক্ট অবধি বাগাতে পারেনি । মিনিস্ট্রির রদ-বদলের 
সঙ্ষকে গোপাল-গোষঠীরও কপাল ভেঙেছে । সুতরাং কাগজের পেছনে আর 
টাক1 ঢেলে ফায়দা? অথচ বন্ধ করে দিলে হাঙ্গামা-হুজ্জোত হবে। 
এমতাবস্থায় সাকুলেশন শূন্য হয়ে কাগজ যদি উঠে যায়-_গান্ধীভগবানের 
আশীর্বাদ বলতে হবে। 

সেই ছুর্দিনে “নত্যবার্তা"র সহকর্ষীদদের উদ্ধার করেছিল হেমস্ত £ সামনে 
খুলনার ম্যাপ খুলে রেখে রাত জেগে এক রিপোর্ট খাড়া করল-_খখুলনা- 
প্রত্যাগত স্টাফ রিপো্টণর* প্রদত্ত রিপোর্ট । পরের দিন সকালে সেই রিপোর্ট 
নিয়ে ছুটল সম্পাদকের বাড়ি। আঁশঙ্ক! ছিল, ব্যাপারটা টের পাওয়া মাত্র 
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উনি না রিপোর্ট ছুড়ে ফেলে বাড়ি থেকে তাকেও বের করে দেন। বামপন্থী 
প্রগতিবাদী সাম্প্রদ[প্নিকতা-বিরোধী বলে অত ধার নামডাক--তিনি কি 
এই রিপোর্ট সহ করবেন? এ ভাবে তৈরি রিপোর্ট ? 


মিথ্যা আশঙ্কা। 
£ চমৎকার হয়েছে । এক-আধটু ফ্যাকচুয়াল মিসটেক অবিশ্তটি আছে-_ 


তা এই ভামাডোলের মধ্যে ওসব আর কেউ খেয়াল করবে না। যাও, এক্ষুনি 
গিয়ে প্রেসে দিয়ে দাও । কাল এটা লীভ হবে, সাত কলম ব্যানার । 
£ কিন্ত শেষে যি কোন গোলমাল-_ | 

£ গোলমাল! পাকিস্তানে কাগজ ব্যান করবে? করুক। আযরাও 
তে] তাই চাই। শখানেক কাগজ তো যায়, ব্যান করলে বরং ভাঙলো একটা) 
পাবলিসিটি হবে, এদিকে সাকু লেশন বাড়বে । 

£ তা নয়। আমি বলছিলাম কি সত্যিসত্যিই তো আর-_ 

£ সত্যি! যা মুখরোচক তাই পাঁবলিকে নেবে এবং যা পাবলিকে নেবে 
তাই সত্যি। আর নির্ভেজাল সত্যি জোলো' হয়ে যায়--মনে রেখ। 

সেই রিপোর্ট ছাপা হল। তার ফলে শ-কয়েক লোকের, “আজাদ”-এর 
মতে হাজার দশেক, প্রাণ গেল বটে তবে ওরই ধাক্কায় সত্যবার্তার সাক 
লেশনের পারা চড় চড় করে চড়ে গিয়েছিল। 'সত্যবার্তা'র আর আর 
রিপোর্টাররাও প্রেরণ! পেয়েছিল। 

তিলকে তাল করার প্রেরণ] । 

উদ্দোর পি বুদোর ঘাড়ে চাপাবার প্রেরণ! । 

হেমন্ত শুধু দিন কয়েকের জন্যে গুম হয়ে গিয়েছিল। 

কেননা একটি ছুঃম্বপ্র দিন কয়েক তার মনে হানা দিতে শুর করেছিল £ 
সে খেতে বসেছে। সামনে ষস্ত বড় একট। থালা, থালায় ভাত নেই 
চারপাশে হরেক ব্যঞ্জনের বাটি সাজানো । কিন্ত ভাত ছাড়া খাবে কি? 
ঘরে কেউ নেই। দরজার বাইরে অনেকের ফিশফাশ। অস্বস্তিকর অচেন! 
পরিবেশ । খানিক ইতস্তত করে শেষ পর্যন্ত অধীর হয়ে ভাতের জন্তে 
ডাকতে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল এক নারী-_চুলের মুঠি ধরে সন্ত-কাটা 
রক্ত-ঝরা একটা নরমুণ্ড এনে থপ করে নাষিয়ে দিল তার থালায়। 
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তারপর তাকাল হেমন্তর মুখের দিকে। 

হাসল। ভূবনমনমোহিনী হাসি। 

চেনে। চেনে। দুঃস্বপ্নের এই নারীকে হেমন্ত চেনে । একেই একদিন 
সে স্বপ্র দেখত-_জনকজননিঞননী । নীলসিম্কুজলধৌতচরণতল অনিল- 
বিকম্পিত-শ্তামল-অঞ্চল অশ্বরচুদ্ষিতভালহিমাচল শুভ্রতুষারকিরিটিনী । ওগে। 
মাঃ তোমায় দেখে দেখে আখি না ফিরে। স্বপ্নে দেখত -তার শিয়বে-টাঙানো 
ভারতবর্ষের ম্যাপ থেকে ওর ছবিট? তেরঙ্গ৷ ঝাণ্ড হাতে নিয়ে জীবন্ত হয়ে 
নেষে এল। হেষন্তর পাশে এসে ীাড়াল। হেমন্তর কপালে হাত রাখল । 


যাছুকরী ওর স্পর্শে তার সমস্ত দৈহিক যন্ত্রণা মুহূর্তে দূর হয়ে গেল। পরম 


প্রশাস্তিতে এবার চোখ বুঝতে পারবে হেমন্ত! পুলিশের গুলীতে মুমূষূণ 
হেমস্তু | 

আখি মেলে তোমার আলো প্রথম আমার চোখ জুড়ালেঃ ওই আলোতেই 
নয়ন রেখে মুদব নয়ন শেষে । 

শহীদ হওয়ার সাধ হেমস্তর আকৈশোরের। স্বপ্নে সেই শহীদের মৃত্যু 
বরণ করত। 

তারপরেও ওই নারীকে দেখেছে কতবার £ তার রাজরাজেশ্বরী ফুটপাথে 
মরাঁছেলে কোলে করে আকাশের দিকে শৃন্তদৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
ছেলের মুখে মাই গুঁজে দিয়ে কঙ্কালসার হয়ে মরে পড়ে আছে । অসুস্থ 
স্বামীকে পাশ ফিরিয়ে রেখে ব্যাফেল ওয়ালের আড়ালের অন্ধকারে অভিসারে 
চলেছে। 


দুঃস্বপ্ন ? 

স্বপ্ন আর দুঃস্বপ্ন একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ। 
“হেমন্তাদ1 ?” 

স্বপ্ন দেখে বোকার11 ছুঃন্বপ্র ভীরুরা। 

“অ হেমস্তদা ” 


হরিপদদার কথাই ঠিক £ সোনাগাছি আর সাংবাদিকের সতীত্ব 
মেলের পাথরবাটি। : 
“কথা! বলেন না কেন? হীরেন এবার গায়ে খোঁচা দেয় । 
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পি 
জবিতে 


হেমন্ত গাঝাড়া দিয়ে কাগজগুলোর দিকে তাকায়। 

দাড়াও, আরেকবার পড়ে নিচ্ছি” 

“পড়ছিলেন কি চোখ বুজে! একটু তাড়াতাড়ি করুন। বললাম না 
মিশিরজীর সঙ্গে এনগেজমেন্ট আছে। আপনি শুধু ফ্যাক্টের ভুলগুলো 
ধরিয়ে দিন।” 

হেমন্ত প্রশ্ন তোলে, “কিস্ত তাতে যদি রিপোর্ট রিরাইট করতে হয় ? 

“করতে যদি হয় করব । তাই বলে জেনেশুনে--১ 

“জেনেশুনে ভুল লিখবে না, কেষন? তাহলে রিরাইটই কর--তোমার 
রিপোর্ট আগাগোড়া ভূল ।, 

“আগাগোড়া ভূল ?" 

“শোকযাত্র ব1 শ্মশানের ভেসক্রিপশনের কথ। ধরছি না ।কিস্ত আত্মহত্যার 
যে কারণ তুষি-_, 

“সাহিত্যিকদের আধিক ছুরবস্থা নিয়ে গভর্নষেণ্টকে একহাত নেবার 
জন্যেই-_ 

কিন্ত আত্মহত্যা করার মত দুরবস্থা অবনীর হয়নি। ওর বাবা 
মিলমালিক ছিলেন, সর্ন্ব বিলিয়ে দিয়ে গেলেও বিকলাঙ্গ ছেলের খাওয়া 
পরার ব্যবস্থা তিনি করে গিয়েছিলেন ।” 

«বেশ । আপনি যখন বলছেন ও জায়গাটা বাদ দেব । তাহলে আত্মহত্যার 
কারণ তো একট] দেখাতে হয়? 

“সেটা পুলিশের কাজ। হেমন্ত বলে, “দ্বিতীয় অক্ষয় চাটুয্যেকে খোচা 
দিয়েছে কেন? মিলমালিক ছিল বলে? 

শুধু সেজন্যে নয়। বাপ মিলমালিক, ছেলে কৰি-_এই কনট্রাস্টটা 
ফোটাবার জন্যেই__» 

হেমন্ত মুখে হাসি. ফোটায় : আধিক ছুরবস্থার জন্যে ছেলের আত্মহত্যা 
মিলমাঁলিক বলে বাবাকে খোচা রিপোর্টেরই কী কনট্রাস্ট ! 

মিলমালিকদের ওপরে ভারী রাগ হীরেনের। ওর দাদা ছিল এক 
মিলের লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার । ভদ্রলোকের ধারণা ছিল লেবার 
ওয়েলফেয়ার অফিসারের কাজ লেবারদের ওয়েলফেয়ারের ব্যবস্থা করা । 
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মেই ধারণার বশে কাজ করতে গিয়ে খুন হয়ে গেল। পুলিশ প্রথঙ্ষে 
গাকরেনি, পরে তদন্ত করেও ফল হয়নি। পত্রপাঠ খারিজ হয়ে 'যায় ওর 
বৌদির রুজু-করা যামলা। 

নিছক ঘটন। হিসেবে সেই খুনের খবরটা শুধু বেরিয়েছিল। কিন্তু খুনের 
আসল রহস্ত এবং খুন করিয়েছে কে জানা সত্বেও রিপোর্টটর হীরেন একটি 
লাইনও লিখতে পারেনি। ওই কোম্পানা বছরে হাজার পঞ্চাশেক টাকার 
বিজ্ঞাপন দেয় যে! 

মিলমালিকের ওপর সেই গায়ের জালাট। হীরেন এখানে মিটিয়েছে। 
প্রাক্তন এক মিলমালিকের ওপর । 

“হাসছেন কেন? ক্ষুণ্ন স্বরে হীরেন শুধায়। 

“তুমি ভূল করেছ হীরেন। মিলষালিক বলতে আমরা আজ যা বুঝি 
অক্ষয় চাটুয্যে তা ছিল না। কারখানায় গুলী চলতে, তাও কেউ মরেনি, 
ম্যানেজারের ওপর সে খাপ্পা হয়ে যায়, ছেলের মুখ দেখা বন্ধা করে, শেষ 
অবধি কারখানাই বেচে দেয় 

“আপনি দেখছি অক্ষয় চাটুয্যের ভক্ত, হীরেন চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, 
“ছেলেবেলায় আমরাও অবিশ্ঠি পাঠ্যপুস্তকে সেই ক্ষণজন্মা! পুরুষের 

কথা কেড়ে নিয়ে হেমস্ত বলে, “এটা ভক্তির কথ] নয়--স্টেটমেন্ট অব 
ফ্যাক্টস। অক্ষয় চাটুয্যে মিলমালিক হলেও তার একটা গ্্দয় ছিল। 
মানবিক সততা--১ " 

কিন্ত ক্ষণজন্মা সেই সংপুরুষপ্রবর তে। শুনেছি নোট জাল করে-_; 

মিথ্যে নয়। পু'জির জন্মই পাকে । বলতে পারো, দুনিয়ার কোন্‌ কার- 
বারের পুজি জাল-জোচ্চ,রি বা এক্প্য়টেশন ছাড়া যোগাড় হয়েছে? নোট 
জাল করে অক্ষয় কারখানার ভিৎ গড়েছিল, শ্রমিকদের এক্সগ্নয়েট করেই সেই 
কারখানার প্রবৃদ্ধি হয়েছিল- তবু সে শ্রমিকদের যানুষের মর্ধাদা দিয়েছিল, 
তাদের সঙ্গে একটা আন্তরিক সম্পর্ক বজায় রেখেছিল ।' 

বুঝলাম । হীরেন বলে, 'ফিউভাল মন আর ক্যাপিটালিস্ট মস্তি ।' 

“না, ওটা আজকের ইপ্ডিয়ান ক্যাপিটালিস্টদের সম্পর্কে প্রযোজ;-তেজা- 
রতি কারবারের মন নিয়ে বার! বড় বড় কারখানার মালিক হয়ে বসেছে। 
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শ্রমিকদের সামান্যতষ দাবিদাওয়া সম্পর্কেও যারা ছ্যাচরামোর চূড়ান্ত করে।' 

“সবে-্াধীন কলোনিয়াল কাট্টিতে-_) 

“জানি, এমন হয়। ক্বীকার করি, আস্তে আন্তে এরাও বদলে যাবে। 
কিন্ত আমি তো আগেই বলেছি হীরেন--আমার কথাগুলি স্টেটমেপ্ট' অব 
ফ্যাক্টস মাত্র। পুঁজিবাদ মানষকে অমানুষ বানায়--যালিককেও বানায় 
শ্রমিককেও বানায়। কিন্তু অক্ষয় চাটুষ্যেকে পারেনি । ষেস-মুহুর্তে সে দেখল 
তার অবস্থাট! ভাক্তার ফ্রাযাক্ষেনস্টাইনের মত হয়ে উঠছে, তারই হাতে-গড়া 
কারখান| তারই ঘাড়ে চেপে বসার যো করছে, এতদিন নে কারখান? চালিয়ে 
এলেও এখন কারখানার প্রয়োজনে তাকে চলতে হবে--অক্ষয় 'চাটুষ্যে 
বিপ্রোহ করেছিল। পুঁজিবাদ ব্যক্তিস্বাতত্তর্যের শ্রষ্টাী বলে আমর] গদগদ হয়ে 
উঠি, কিন্তু এট। যে কতবড় একটা বুজরুকি-_” 


ছোকরাকে জোর একট! লেকচার শোনানো গেছে-হীরেনকে বিদায় দিয়ে 
নিজেকে তারিফ করে হেষস্ত। পারে তো। নিজেই নিজের পিঠ চাপড়ায়। 

এ ছাড়া উপায় ছিল না। বড় বড় বুকনির চোটে ওকে ঘাবড়ে দিতে 
না পারলে ওই রিপোর্ট তাকেই লিখতে হত । যে-ভাবে এখান-ওখান থেকে 
খানিক-খানিক খাবলে নিয়ে তিলোত্তমা! রিপোর্টটা পরদ করেছিল ! 

শেষ পর্যন্ত ওই রিপোর্ট লেখার দায়িত্ব সে-ই না নিয়ে পারত ন]। 
অবনী যে হেমস্তর বন্ধু। বন্ধু-কুত্য করা উচিত নয়? বন্ধুর শেষকৃত্য? 

বন্ধু! আধখানা যার দেহটা কাটা-ছেড়ার পর পুড়ে এতক্ষণে সিকিখানা 
হয়ে এসেছে তার প্রতি আর কিসের দায়িত্ব? বন্ধু কি কাল হেমস্তর 
রিপোর্ট পড়ে বাহাছুরি দেবে? হেমন্ত যদি এখন ক্যানান্তারা পিটতে 
পিটতে বন্ধুর গুণ গেয়ে বেড়ায় বন্ধু টের পাবে? 

তাহলে আর কোন্‌ প্রয়োজন বন্ধুকুত্যে ? 

বন্ধু মরে তাকে রেহাই দিয়ে গেছে বলে হেমস্ত যখন বাঁচল ভাবছে, 
হীরেন কিনা তখন তাকে ফাসাতে চাইছিল | 

তার থেকে ছাপা হোক ওই রিপোর্ট! মরে একচোট বিখ্যাত হয়েছে 
অবনী, মরার খবরের দৌলতে হোক আরেক চোট । 
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বরং এব্যাপারে হেষস্তরও যে কিছু হাত থাকল-- এও এক সাত্বন। ২ 
যতদিন অবনী বেঁচে ছিল অক্ষয় চাটুষ্যের কাছে কৃতজ্ঞতার খণ শোধ করেছে, 
মরার পর ফাউ দিয়ে দিল। 


এর জন্তে আবার স্বর্গীয় বাপ-ব্যাটা ন। হেমন্তর ওপর পাণ্টা কৃতজ হয়ে 
ওঠে ! 

মন্দ হয় না তাহলে কিন্তু ঃ জ্যান্ত লোকের কৃতজ্ঞতার বোঝা বহার শেষ 
হয় একদিন--মরলে। যেমন অবনী মরতে তার হয়েছে। হেমন্ত মরলেও 
হত। কিন্তু স্বীয় লোকের ঘাড়ে যদি একবার কৃতজ্ঞতার ভূত ভর করে 
রক্ষে নেই। 

শ্শানের দিকে যেতে যেতে হেমন্ত থমকে দাড়ায় ২ তাহলে কি আফিসে 
যাবে? গিয়ে সেই রিপোর্টটা নতুন করে লিখে দিয়ে আসবে? স্বর্গীয় বাপ- 
ব্যাটাকে কৃতজ্ঞতার ফাসিতে লটকে দেওয়ার পাকাপাকি ব্যবস্থা করে 
আসবে? এতগুলি বছর তাকে কৃতজ্ঞতার ঘানিতে বেধে ঘোরানোর শোধ 
তুলবে? 

চীফ রিপোর্টারও তাহলে খুশী হবে-ছুটি নিয়ে এসেও যদি কাগজের 
ভালোর জন্তে কাজ করে দিয়ে আসে। 

চীফ রিপোর্টার! ওই চীফ রিপোর্টারের প্রতিও কৃতজ্ঞ হেমন্ত £ ওরই 
দৌলতে এই চাকরি। 

্ব্গায় বাপ-ব্যাটাকে ফাসাতে চাওয়াটা তাহলে অজুহাত? আসলে 
চীফ রিপোর্টারের প্রতি কৃতজ্ঞতাটা! এখন ঘাই দিয়ে উঠেছে? যে-কাগজ 
তাকে খেতে-পরতে দেয় সেই কাগজে একটা ভুল রিপোর্ট ছাপা হবে বলে 
মনট1 খচ খচ করছে? 

হায়! হায়! হায়! অবনী মরলেও তবে যুক্তি নেই! 

হেমন্তদা 1 হাক ছেড়েই চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে আসে 
শক্তির1| 

«কোথায় গিয়েছিলেন বলুন তো? খু'জে খু'জে আমরা হয়রান। কুমার, 
বলল বটে ষে হীরেনের সঙ্গে আপনি চলে গেছেন। কিন্ত চলে যাবেন, 
কাউকে কিছু না বলে, আমরা ভাবতেই পারিনি ।” 
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লে যে ষাইনি তা তো দেখতেই পাচ্ছ।, হেমন্ত বলে “তা আমায় খুঁজে 
থুঁজে হয়রান কেন ? 

“ওদিকে যে তুলকালাম কাণ্ড। তপন বলে, “দেখুন গিয়ে--শ্মশানে এক 
সাহিত্যিক সম্মেলন ঘটেছে । অনাদদিবাবু কাউকে চেনেন না, সবাইকে 
খাতির-যত্ব করতে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছেন ।” 

“তে মরা তো। ছিলে ।, 

অমিতাভ বলে, 'আমর1! শোল-বোয়ালের ভিড়ে চুনোপুটি [1 

“কে কে এসেছে ? ৃ 

কে আসেনি 1, চিরঞ্জীব গড় গড় করে এক গাদ। নাম বলে যায়। 
নাম বলা শেষ করে ভূরু নাচিয়ে ঘাড় কাৎ করে। 

“রা জানলেন কী করে ? 

শক্তি বলে, "হীরেন অফিল থেকে কাকে কাকে ফোন করেছিল, বাকিটা 
ভ্িদিবের কাজ। কথা শিল্পীরা তে! গল্পত্ব্প করার অজুহাতে সারাদিনের 
কেনাবেচার খোজ নিতে সন্ধ্যেবেলায় বই-পাড়ায় জোটে, ত্রিদিব করেছে 
কি--, 

ত্রিদিব বলে, “অবনীবাবু কবি বলেই স্থবিধে হয়েছে হেষস্তদা। কেননা 
গল্প-উপন্তান লিখিয়ের কোন কোন কবির নাম শুনলেও কে কত বড় কৰি 
কী রকম কবি কিছুই জানে না। তাই-_" 

অমিতাভ বলে, “অর্থাৎ ওরা মনে করে লিখে যারা গাড়িবাড়ি করতে, 
পারে ন। তার! আবার লেখক ! 

তাই! ওঁরা যখন শুনল শ্মশানে রিপোর্টার যাচ্ছে ফটোগ্রাফারও, 
যেতে পারে, ভাবল ন/জানি কী জাদরেল কবি অবনীবাবু। এরপর; 
শ্মশানে না গেলে চলে ! আমিও উসকে দিলাম । 

শক্তি বলে, পত্রিদ্বটা যে এষন কাজের কে জানত !” 

ত্রিদিব বলে, “শুধু আমার উসকানিতে অবিশ্তি কাজ হত না৷ যদি-ন। 
আপনাদের নিউজ এভিটার বটুকবাবুকে ফোন করতেন। তাকেও এই 
ব্যাপারে খুব ইন্টারেস্টেড মনে হল, হেমস্তদা । বোধ হয় অবনীবাবু আপনার 
বন্ধু বলেই।" 


 ইন্টারেস্টেড ঠিকই, তবে বন্ধু বলে নয় £ রিপোর্টার পাঠাচ্ছে, ফটোগ্রাফার 
পাঠাচ্ছে-- রিপোর্ট লেখার ফটো! তোলার যালমশলা1 যোগাড় করে 
রাখতে হবে বইকি ! 

তপন বলে, ণ্যাই বলো, এই ফাকে টেক্কা মেরে দিল কুমার। জানেন 
হেমন্তদা, হীরেন বলেছিল শ্মশানে যারা আসবে তাদের নামগুলো ওকে 
দিয়ে আসতে । দেখুন গে কুষারের কী খাতির! কিউ দিয়ে সবাই ওর 
কাছে নাম লেখাচ্ছে। এমপ্রয়ষেণ্ট এক্সচেঞ্জের চেয়েও লম্ব। কিউ !+ 

শক্তি বলে, “মাঝখান থেকে আমাদের প্র্যানটা পণ্ড হশ। আমরা ঠিক 
করেছিলাম “কবির একট। বিশেষ সংখ্যা”_- 

«বিশেষ মানে বিশেষ ভাবে শেষ--+ 

থাম তুই!” অধিতাঁভকে ধমক দিয়ে শক্তি বলে, “অবনী স্থতি-সংখ্যা 
বার করব, সব ঠিকঠাক-+ 

«“অবনী স্বতি-সংখ্যা ? 

স্্যা। অনাদিবাবুই সাজেস্ট করেছিলেন, সমস্ত খরচ দেবেনও 
বলেছিলেন”, 

“তোমরা কি ওর কাছে-- 

নো না, আমরা কিছুই বলিনি। উনিই যেচে আমাদের সঙ্গে আলাপ 
করলেন, নিজে থেকে প্রপোজাল দিলেন । আমরাও দেখলাম-_-. 

'অবনী স্বতি-সংখ্যা মানে অবশ্ত অবনীবাবুর উদ্দেস্তে লেখা ব! অবনী 
বাবুকে উৎসর্গ-করা কবিতার সংকলন নয়। ওই সংখ্যায় আমর! সবাই 
অবনীবাবুর মত মিষ্টিমধুর কবিত! লিখব” 

“লিখব কি, লিখতাম বল।” অমিতাভকে তপন শুধরে দেয় আইডিয়াটা 
৮মৎকার ছিল, না হেষস্তদ1 ? 

ুর্দাস্ত একট! এক্সপিরেমেন্ট হত, না? 

“আমি নাকি ছন্দে লিখতে পারি না। এইবার দেখিয়ে দিতুম__ 

হেমন্ত জিজ্ঞেস করে, “কিন্ত তোমাদের সাধে বাদ সাধল কে? এমন 
চমৎকার, হুর্দাস্ত এক্সপেরিমেন্ট হচ্ছে না কেন? 

“বটুক সরকারের জন্যে । ঝোপ বুঝে কোপ মারা অভ্যেস, এসেই 
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নীপবনে--১* 


অনাদিবাবুকে জপিয়ে ফেলেছে_-অবনীবাবূর কাব্া-সংগ্রহ রায় করবে। খরচ- 
খরা! ফিফটি-ফিফটি। অনাদিবাবুও হিসেবী লোক, তিনি যখন দেখলেন 
«কবি'-র অবনী স্বতি-সংখ্যার চেয়ে অবনী-কাব্য-সংগ্রহের কদর বেশি, মুখ 
কাচুষাচু করে প্রস্তাব উইথড্র করে নিলেন ।” 

বটুক বার করছে অবনীর কাব্য-সংগ্রহ? শক্তির ভূল শোনেনি তো? 

নামকর! পাবলিশার বটুক। পাবলিশার কাম বুকসেলার। ওর ওখান 
থেকে যে-বইই বার হোক বিক্রি হবেই £ ধারের দাদনে বাংল। দেশের তামাম 
লাইব্রেরির টিকি যে ওর কাছে বাধা । ইচ্ছে না থাকলেও বটুকের স্থপারিশমত 
বই না কিনে তাদের উপায় নেই। এবং লাইব্রেরিকে বটুক বই গছায় 
বইয়ের গুণাগুণ দেখে নয়, লাভ-লোকসানের হিসেব কষে । বটুক দয়! করলে 
নিচের লেখক ওপরে ওঠে, বটুক বিরূপ হলে ওপরের লেখক তলিয়ে যায়। 
কোন লেখকের ওপর চলে লাইব্রেরি-লিস্ট থেকে তার বইয়ের নাম শ্রেফ 
ও, পি. বলে কেটে দেয় বটুক। 

দিনের পর দিন খোশামুদি করেও হেমন্ত এহেন বটুকের ওখান থেকে 
অবনীর একটি বই-ও বের করতে পারেনি । বলেছে, বই সে নিজে 
ছেপে-বেঁধে ঠতরি করে দেবে, প্রকীশক হিসেবে বুকের ফার্মের নামটা শুধু 
থাকুক । তার জন্তে বটুক যাঁইচ্ছে কমিশন নিক, বিক্রির জন্তে কোন তাগাদ। 
সে দেবে না, বিজ্ঞাপন বাবদ একটি পয়সাও বটুককে খরচ করতে হবে না 
--তবু রাজী হয়নি। বটুকের এক কথ| £ ভূষি মালের কারবারে সে নেই । 

তাছাড়। ছেলেবেলায় তার কোন কোন অথর নাকি পদ্চ লিখত, বটুকের 
ফার্মের নামে কবিতার বই বেরলে তারা যো পেয়ে যাবে । উপন্তাস আদায়ের 
জন্যে এখন তাদের আত্মজীবনী ছাপতে হচ্ছে, তখন ছেলেবেলার পদ্গুলিও 
ছাপতে হবে। গালগল্প ঢুকিয়ে, বড় বড় বকুনি ঝেড়ে, গুলতাপ্পি মেরে 
বানানো আত্মজীবনী তবু, চালানে! যায়, কিন্তু পদ্য? ইম্পসিবল্‌! বটুক 
সাফ জবাব-দিয়েছে। একজনের ছেলেবেলার পদ্ঠ ছাপালে ছেলেবেলায় যে 
পদ্ধ লেখেনি তার পত্রাবলী ছাপতে হবে! নইলে হয়ে গেল! অথরদের 
নিয়ে ঘর করার ঝকমারি হেমন্ত কী বুঝবেন ! 


“টুক ছাপছে অবনীর-?' হেমন্তর সন্দেহ তবু ঘোচে না। 
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ধু তাই” অমিতাভ বলে, 'বইয্ের ভূমিকা কে. লিখছে জানেন? 
হিমাংশ গুপ্ধ। 

হিয়াংশু--যানে-- 

আজে 1” 

'রাজী হবে? 

“হয়ে বসে আছে! শক্তি বলে, «কমিউনিস্ট বলে ভাবছেন কী করে 
হল? কিন্ত লাল গুপ্ত যে প্রগতিশীল কষিউনিস্ট--নিজের শ্বার্থ ষোল আন 
হাসিল করে পার্টিকে মদৎ দেয় ।: 

তপন বলে, “বটুকের সঙ্গে লাল গুগ্তর আজকাল গলায় গলায়। এখন 
থেকে লাল গুপ্তর সব বই বটুকের ওখান থেকে বেরোবে । বটুকও আর 
মাফ্িন খিস্তির অনুবাদ ছাপছে না, প্রোগ্রেষিভ হচ্ছে--রাশিয়ান বইয়ের 
অন্থবাদের বকলমে লাল গুপ্ত নাকি ওকে মোটা রকম পাইয়ে দিচ্ছে- 
জানেন না? নে কি! খবরের কাগজের লোক হয়েও আপনি দেখছি খবরাখবর 
কিসম্ু রাখেন না, হেমন্তদা 1” 

ত্রিদিব বলে, “অবনীবাবুর বই বেরোলে কে কোন্‌ কাগজে কতখানি 
রিভিউ করবে, রিভিউয়ে কোন্‌ কোন্‌ পয়েপ্টের ওপর জোর দেবে-_-তাও ঠিক 
হয়ে গেছে ।ঃ 

“যাই বলুন হেমন্তদা, অনাদিবাবু কিন্তু জেপ্টলম্যান নন। আমাদের 
শ দেড়েক দ্রিলেই হয়ে যেত, কিন্তু বটুকের পাল্লায় যখন পড়েছে-_ 

ত্রিদিব বলে, “অথচ বটুকের নিজের খরচেই বই বের করার কথ! ছিল। 
আপনাদের নিউজ এডিটার বটুককে যখন ফোন করেন, আমি তখন ওর 
দোকানে ছিলাম । তিনি পরামর্শ দেন গবন“ষেন্টকে ইনকাম ট্যাক্স দেওয়ার 
চেয়ে অবনীবাবুর কবিতার বই ছাপা ভালো। এবং এই বইটাকে একটা 
স্পেশাল কেসাহসেবে ধরতে হবে।, 

“কিন্ত এতক্ষণ তো৷ এসব কথা বলিসনি ? 

“তাদের বলে লাশ ! হেযস্তদ! যদি এখন একট। উপায় বের করতে 
পারেন।? 

“মামি!” 
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“আপনি তো স্বীকার করেন হেমস্তদা, অবনীবাবুর ওপর আমাদের একটা 
ক্রেম মানে দাবি আছে ?” 

ওঁর কবিতা পছন্দ না করলেও কবি হিসেবে ওঁর মর্ধাদা শুধু *কবি'-ই 
দিয়েছিল ?' 

«একমাত্র “কবি'শতেই পুর প্রতিটি বইয়ের বড় রিভিউ বার হয়? 

“তাছাড়া এতদিন আপনিই ও'র কবিতার ভাগারী ছিলেন। আর 
আজ আপনাকে বাদ দিয়েই অনািবাবু সব ব্যবস্থা করছেন--এট! কি ঠিক?” 

শক্তিদের প্রত্যাশাব্যাকুল মুখগুলির দিকে চেয়ে হেমন্ত অসহায় বোধ 
করে। তার ওপর ওদের এতখানি ভরসার কোন যুক্তি আছে? অবনীর 
মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কি ওদিকের সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক চুকে যায়নি? 
অবনীর সম্পত্তির মত তার কবিতারও আধাআধি মালিক এখন অনাদি। 
হেমস্তর কিছু বলার কোন্‌ এক্ডিয়ার ? 

“কয়েকটা লেখক-পাবলিশারের সঙ্গে ছট করে আলাপ হয়ে যেতে 
অনাদদিবাবু-_ 

“ধরাকে সরা জ্ঞান করছেন ।; 

«আপনাকে সাইডিংয়ে ফেলে দিচ্ছেন !, 

£কিস্ত আপনি ন! থাকলে গুর ভাইকে আজ কে চিনত 1, 

«এট কি অক্ুতজ্ঞতা নয়, হেমন্তদ] ? 

অকৃতজ্ঞতা ! হেমস্ত যেন সাপের ছোবল খায়। এখনও অবনী পুড়ে 
ছাই হয়নি, এখনও হেমন্ত শ্মশানে, আর এরই মধ্যে অনাদি অকৃতজ্ঞ 
হয়ে উঠল? 

অকরুতজ্ঞ হয়ে উঠল অবনী আর হেমন্তকে উপলক্ষ করে ? 

দেখি! দেখছি! দেখি আমি কী করতে পারি।* 

হেমন্ত পালাতে পারলে বাচে। 


শক্তির মিথ্যে বলেনি--শ্মশানে সত্যিই এক সাহিত্যিক সম্মিলন ঘটেছে ই 
ইতস্তত চিতা আর লাশের মত সাহিত্যিকর। এখানে-ওখানে জোট বেধেছে, 
“্জটল। করছে। সাহিত্যিকদের সম্মিলিত হবার এই হুযোগ দিয়েছে অবনী। 
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অবনীর মৃত্যু । নইলে ছুদণ্ড বসে আড্ড। দেওয়ার ফুস'ং কোথায় ওদের আজ। 
যতক্ষণ না কালঘাম ছোটে কলষ দাবড়াও। বাকি সময়টা সাল-বেচার 
তন্বির-তদারকিতে প্রডিউসার-প্রকাশক-সম্পাদকদের দরজায় ধর্ন| দাও । 

ছোট সাহিত্যিক হলে ধন? দাও, বড় সাহিত্যিক হলে বাড়িতে এনে 
তাদের আপ্যায়ন কবে । 

ইদানীং আবার প্রাইজের হুজুগ বেরিয়েছে ঃ ব্ইয়ের ঘন ঘন এডিশন 
হলেই শুধু চলবে না, যাত্রার নায়কের মত মেভেলের মালা গলায় ঝুলিয়ে 
আসরে নামতে হবে। এডিশনট1 হাতের পাচ--টাইটেল পেজ ছাপার 
বাড়তি খরচট1 দিলেই এগারো শো কপিতে এগারোট! এডিশন করা চলে। 
দাদের মলমের মত বইটা বাজারে একবার চালু হয়ে গেলে অব্য আর 
জোচ্চ,রির দরকার হয় না। 

কিন্তু প্রাইজের জন্যে সিন্নি চড়াতে হয় নানান দরগায় । হিসেব করে চলতে 

হয়, ভেবেচিন্তে কথ! বলতে হয় £ কাজ প্রায় বাগিয়ে এনেছিল জলধর ঘোষ । 
প্রাইজ পেলে জলধর সম্বর্ধনার কী রকম ব্যবস্থা হবে, জলধর-প্রতিভা 
সম্পর্কে কে কে বক্তৃতা দেবে, প্রধান অতিথি হবে কোন্‌ কাগজের সম্পাদক 
আর কোন্‌ কাগজের সম্পাদক সভাপতিত্ব করবে, জলযোগের ব্যবস্থা কেষন 
হবে, সাকুল্যে জলধরের ব্যাটা কত খরচ করবে--সবই জলধর ঠিক করে 
ফেলেছিল। কিন্তু কী যে মতিচ্ছন্ন হল-_পাল্লায় পড়ে শিক্ষক ধর্মঘট সম্পর্কে 
এক স্টেটমেণ্টে সই দ্গিয়ে বসায় গেল সব ভেস্তে । 

তা প্রাইজ ফস্কে যাওয়ায় জলধরের অবিশ্তটি আজ আর আপসোস নেই। 
আজকের দুর্ধর্ষ বামপন্থী লেখক জলধর ঘোষ। একটা প্রাইজে আর কত 
পেত? জলধরের প্রত্যেকটি গল্প-উপন্যাস এখন টি,বল্‌ টোট মারে--বই, স্টেজ, 
সিনেষা। 

অথচ রিয়্যাকশনারী বলে প্রাইজ-পাওয়! লেখকদের ষে-ছুনণম জলধর়ের 
তানেই। পিছনে যে তার জনতার পার্টি। যদিও জলধরের গল্প-উপন্তান 
ষানেই ঘুষপাড়ানী কথা সাহিত্য--এক কথায় কাথাসাহিত্য, কিন্ত সভা 
সহিতিতে তে! পার্টি লাইন যেনে চলে। 

আর কি চাই? লেখ? হিসেবে তুমি কী লেখো “সেট! পার্টির কাছে 
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বড় নয়, যাছুষ হিসেবে তুমি কোন্‌ পক্ষে সেটাই বিবেচ্য । খদ্দের বুঝে 
সাজগোজ ঢৎঢাণ্ডের মত লেখো তুমি, কাগজ বুঝে গল্প-উপন্যাস, ক্ষতি 
নেই, পার্টিকে নিয়মিত চাঁদা দিয়ে যাও, পার্টির গ্লোগানে গলা মিলিয়ে 
চলো--পার্টির দেহ অঝোরে ঝরতে থাকবে । 

নেই-মামা পার্টির কানা-মামা ছাড়া গতিই বা কী! 


£ উপন্যাসের শ্ুরু-_ন বছরের একটি ছেলে ইশকুলে ভর্তি হচ্ছে, শেষ-- 
পঁচিশ বছর বয়সে ইউনিভাপিটির হীরের টুকরো সেই ছেলেই বইপত্র ফেলে 
লাম লেখাচ্ছে এক কুস্তির আখরায়ূ-”- | 

£ আইডিয়াটা! চষৎকার। 

£ অর্থাৎ আমি বলতে চাই আজকের দিনে-_ 


£ আপনি! কলকাতায় কবে এলেন ? 

: কাল। 

£ ভালো আছেন? নতুন কী লিখছেন? অনেকদিন আপনার কোঁশ 
বই বেরোষনি -_ 

£ পেটটা! এমন ট্রাবল দিচ্ছে ! লেখা আপাতত-_. 


£ অনিরুদ্ধ ভটচাজের অপ্রকাশিত কবিতা? এখনও ফুরোয়নি ? 
£ফুরোলে চলে ! যা ডিযাগ্ ! 

£ তা আজকাল ওর কবিতাগুলো কে লিখছে? 

£ ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিশফিশ করে ফী বলছিল রে? 

£ *দেশ'-এ ওর ষে গল্পট1 বেরিয়েছে-_ 

£ পড়েছিম কিনা ? ওটা এমন হ্যাংল। ! 

£ ও কিন্ত ভূলেও কখনো কারও লেখা--. 


£ অসস্তব! পুজোর আগে কোনমতেই-_- 
£ আমি কিন্ধ দাদা অনেক আশা! করে 
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£ আমি তো! গোড়া থেকেই বলছি, বই দেব ঠিকই কিন্ত কবে দিতে 
পারব-- 
£ আমর ছোট পাবলিশার--বোঝেনই তো দয় করে-_ 


£ বললেন-_-এবার থেকে শুধু উপন্যাস লিখবেন। 
£ সেরেছে! একেকটা গল্লেরই যা সাইজ--. 
ঃ বললেন, গল্প আর লিখব না। কারণ পুতুল গড়লে প্রতিষ। গড়ার 
হাত নষ্ট হয়ে যায়। 
£ বাহবা! লাখ কথার এক কথা। 


: আত্মহত্যাই বাহাছুরি | 

£ তোর মত পেসিমিস্ট-- 

£ আত্মহত্যা করতে পারে শুধু যানুষ। জন্ত-জানোয়ারের সে-সাধা নেই, 
সেই হিসেবে-- 


£ অথচ ও-ই আগে বলত একসারসাইজ করাটা বুর্জোয়। হনোবৃত্তি। 
কারণ ওতে শুধু ব্যক্তির উপকার হয়, সমাজের কোন-_ 
: আর আমার কাছে সোদন তোর নামে, পার্টির নামে এমন সব-- 


ঃ পাবলিকেশনে নামছে ? 

£ ওর ধারণ সব পাবলিশার ওকে ঠকায়। 

£ বারেন্দ্র বামুনকে ঠকাবে! ওর যত একট] ফোর-টুয়ে্টি লেখক-_ 

£ আসলে এাদ্দিন পাবলিশার ঘায়েল করেছে, এবার প্রেস ও দপ্ুরীকেও 
ঘায়েল করার মতলব। 

£ আমার শালীর সঙ্গে উ্টাষে একদিন আলাপ করিয়ে দিয়েছিলান। 
প্রেম করে বিয়ে করেছে শুনে পরদিনই তার বাসায় গিয়ে হাজির । 

£ চেনাদের নিয়ে গল্প লেখার সুবিধে আছে-জ্যান্ত নায়িকার সঙ্গে 
খানিকটা লদক1 লদকি করা যায়। 
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£ আমি বলছি--দেখিস--একদিন ও নির্থাত কোথাও ধোলাই খাবে। 
চেনা লোকদের নিয়ে গল্প লেখা তখন-_ 


£ আপনি! নমস্কার! নমক্কর! আপনার কত গল্প পড়েছি! 
চযৎকার হাত। 

£ আমি কবিতা লিখি। 

£আ্যা! আ্যআা! আচ্ছা! আচ্ছ!! 


£ কী লিখলে নয়, কী পরিমাণ লিখলে সেইটেই আসল । 

£ আমি ত1 মনে করি না। লেখার গুণই আসল । 

আমি কিন্ত আপনার সঙ্গে একমত । কারণ যত বেশি লিখবে, তত 
বাজে লিখবে। যত বাজে লিখবে তত পপুলার হবে। যত পপুলার হবে 
তত বই কাটবে। এবং যত বেশি বই কাটবে তত বড় সাহিত্যিক হবে। 


£ এক লাখ? 

£ আশি ব্লাকে, কুড়ি কাগজপত্রে ! 

£ অথচ আর সবাই--- 

£ ছিবড়ে পায়। কিন্ত উনিষে স্টার। বয়স অল্প, শরীরে মানানসই 
মাংস আছে-_- 

£ অভিনয়ট। ভালোই করে-_-শক্তিষমান অভিনেত্রী ! 

£ শক্তিমান ! শক্তিমান লেখক, শিল্পী, বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তারের 
অভাব নেই। কিন্তু কই, তাদের নিয়ে তো অত নাচানাচি হয় না? 

£ আসলে আমি যা বললাম--সেক্স আযাগ্ড পাঁরভারশন ! বেলেল্লাপনার 
এমন ঢালাও স্থযোগ তো ভাক্তার ইঞ্জিনীয়ারদের ব্যাপারে নেই । কোন 
ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ারের দেহকে কল্পনা করে কি রাতিরের শয্যা্থখ মেলে? 
ভাই-_ 


£ অন্ধদের নিয়ে? 
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ঃ পাবলিশারে চায়। আমিও দেখলাম নতুন বিষয়বন্ত না হলে আজকাল 
বই বিক্রি হয় না। তাই অনাথ আশ্রম নিয়ে যে উপন্তানট! ফেঁদেছিলাষ-- 
তার সবকট। চরিত্রর চোখ গেলে দিয়েছি। 

£ ব্যস? 

£ এক-আধটু ঘষামাজা অবশ্ত করতে হবে, নে প্রফে ঠিক করে 
ফেখখন । 


£ রবীন্দ্রনাথ আজীবন ব্রহ্মচারী ছিলেন ? 

£স্পই শুনলাম। আমি সভাপতি, উনি প্রধান অতিথি। অবস্থা বুঝে 
আমি নমে। নযো করে ছু কথায় সেরে ফেললাম, উনন শুক্ষ করলেন গল৷ 
ফাটিয়ে যেঠো বক্তৃতা । তারপর উচ্ছবানের তোড়ে 

£ লোকে ছই হই করে উঠল না? 

£ কংগ্রেসী নেতার মিটিংয়ে হল্লা? ভলাটিয়াররা কমিউনিস্ট বলে লাঠি 
পেটা করত না? 


£ আগে রাজার! বাইজী পুষত, রাজাদের ফুতি জোগানোই ছিল তাদের 
কাজ। এখন গণতন্ত্রে অণগণকে ফুত্তি জোগানোই-- 

£ রাশিয়ায় কিস্ত-_ 

£ সেখানেও লেখককে রাষ্ট্রের হাতে পুতুল-নাচ নাচতে হয়। 

ঃ এদেশের মত খেমটা তো নাচতে হয় না। 


সন্ধ্যার অন্ধকারে চিতাগুলি বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। 

দেহ-মন জুড়িয়ে যাওয়া! হাওয়! দিচ্ছে । গঙ্গার তীর দিত্ধ সফীর। 
নিগ্ধ এই সমীরে হেমস্তর শরীর শুধু জুড়িয়ে যায় নয়» একেবারে বিঙিয়ে 
আসে। ইচ্ছে করে জামাকাপড় ছুঁড়ে ফেলে গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়ে। 
যোষের মত ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাদাঁজলে বুক দিয়ে পড়ে থাকে । ছুনিয়ার 
দিকে পিছন দিয়ে । 

কিন্তু মানুষের আত্তরিক কোন ইচ্ছাই তে! বাস্তবে কার্ধকরী করা সম্ভব 
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নয়। সভ্য জগতে সভ্য যানুষেয় আম্তরিক কোন ইচ্ছা । 'গত্যা হেযস্ত 
সিগারেট ধরায়। 

এখন চলে যাওয়া দরকার । এখন--এখনই | খানিক আগেও সিগারেটের 
ধোঁয়ায় পেট গুলিয়ে উঠছিল। মুখট। বিশ্বাদ ও থুতু আঠ-আঠা লাগছিল । 
এখন এক বুক ধোয়া গিললেও কোন অনুভূতি আর জাগছে না। এই 
অস্থভৃতিহীনতা, চোখের জালাজালা, শরীরের ম্যাজম্যাজানি-_লক্ষণগুগ্গি 
ভালো নয়। কিছু খেতে হলে আর দেরি করা ঠিক নয়। এর পর খেলে বঙ্গি 
সামলাতে পারবে না। 


সবার থেকে আলাদ! হয়ে দাড়িয়ে ছিল অনাদি। 'অবনীর চিতার দিকে 
পাশ ফিরে, দুরের দিকে চেয়ে । 

চিতার আগুনে আধখান। মুখ তার কালচে-লাল। ঝকঝক করছে একট 
চোখ। ভূরুর চুল খাড়া খাড়া । 

“অনাদি-দা ? 

অনাদি ফিরে তাকায়। মুখে যে পাথুরে কাঠিন্যটা ফুটে ছিল সঙ্গে 
সঙ্গে মুছে যায়। “আচ্ছা! মাছুষ তো!” সার! মুখে অজঅ রেখা ফুটিয়ে 
অনুযোগ দেয়, 'সেই ষে গেলে-_ 

“কাজেই গিয়েছিলাম অনাদিদ1।' হেমন্ত এগিয়ে যায়, “আমাদের কাগজের 
রিপোর্টার এসেছিল তাকে সব বুঝিয়ে-্ট্রঝিয়ে দিলাম ।, 

«রিপোর্টার এসেছিল--শুনলাম বটে! আহত ত্বরে অনার্দি বলেঃ 
কই আমার সঙ্গে তো দেখা করল না? সাহিত্যিকরা সকলেই 
কিন্ত---. ৃ 

“আপনার সঙ্গে দেখ! করতে ও-ও চেয়েছিল, আমিই বারণ করলাষ। 
অত বড় রিপোর্ট লেখা, ভালোভাবে সেটা ছাপার ব্যবস্থা করা-বুবালেন না?” 

অনাদি কী বোঝে সেই জানে, *তা বটে।” বলে মুছু-মন্দ মাখা 
নাড়ে । তারপর হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেছে এই ভাবে জিজেস 
করে, “ইয়ে-ফটোগ্রাফার আসেনি !' 

“আসার তো কথা ছিল ।, 
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“সাহিত্যিকরা খোঁজ নিচ্ছিলেন। অনেক বড় বড় সাহিত্যিক এলেছে-_ 
আলাপ করলে ? 

হেমন্ত সায় দেয়। ঠিক আলাপ না করলেও ওদের আলাপচারি গুনে 
এসেছে। প্রতিটি জটলার পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে অনাদির কাছে এসেছে । 
প্রতিটি জটলার সামনে ক্ষণিকের জন্তে দাড়িয়েওছে, কখ! বলতে চেয়েছে--. 
কিন্ত নিজেদের কথাতেই ওরা এমনই জমজমাট যে বাধ! দিতে মন চাননি ঃ 
আহা, অবনীর মরার জন্তে কর্পোরেশন ট্যাক্সো পেল, শ্বশানের ভোময়া 
কমিশন পেল--সাহিত্যিকরা প্রাণ খুলে ছটো। কথ! বলার সুযোগ পাবে না! 

«সবাই এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন খুব সিষপ্যাথি জানালেন_-আমি 
শুধু কাদলাম। 

সহানুভূতি কান্নাকে উদ্কে দেয় হেষন্ত জানে, কিন্তু এই কান্নার ফারণ 
যে তা নয় অনাদি সঙ্গে সঙ্গে সেটা জানিয়ে দেয়। 

“কাউকে চিনি না। কে কত বড় সাহিত্যিক জানি না। কীভাবে আদম 
আযাপায়ন করব, কাঁকে কী বলব-_কী যে ছৃর্থটে পড়েছিলাম । * 

সুতরাং কান্না ! কাউকে নাঁচেনার, কিছু নাঁবলার, আদর-আপ্যায়ন নাঁ 
করার হাত থেকে রেহাই পাবার চষৎকার মতলবটি তো বের করেছিল! 

«আচ্ছা, গুদের জন্যে একটু চায়ের ব্যবস্থা_- 

“কী বললেন? 

“এই চা আর ছুটে। করে বিস্কুট । তার বেশি তো এখ।নে-_+ 

এক্ষেপেছেন 1 

“তবে থাক । অনেকক্ষণের একট। মানসিক হ্দ্ঘ যেন ফেড়ে ফেলে 
তাজা গলায় অনাদি বলে, শ্াদ্ধের দিন কিন্তু সব্বাইকে নেমন্তন্ত করতে 
হবে--হ1। দয়! করে ওরা যখন--. 

“বেশ তো1।” 

“বেশ তো নয়, করতেই হবে। ছোটকা রাজী ।” তারিফের চঙে যাথখা 
দোলায় অনাদি । বোধ হয় শ্রাদ্ধের দিন সাহিত্যিক সমাগযে তার বাড়ির 
কূপের কী খোলতাই হবে--এখনই দেখতে পায়। কী ভাবে সে হাকনাক 
করে সাহিত্যিকদের আদর-আপ্যায়ন করবে--তাঁও। 


১৬৩ 


এই ভাখ! আসল কথাটাই তোমায় বল! হয়নি--ওই হুতভাগার একটা 
ফবিতার বই-_ 

শুনেছি ।, 

“শুনেছ 1 অনাদি বস্বরমত দমে যায় । আসল কথাটা সে আগে বলতে 
পারল না বলেই বুঝি কাঠের গু'ড়িটার ওপর ধপ করে বসে পড়ে। এবং 
বেমক্কা বসে পড়ায় খোচ। লাগলে “উঃ 1 করে উঠে কাৎ হয়ে পাছায় হাত 
বুলোয়। 

হ্মস্তর মায়া হয়ঃ কেন “শুনেছি * বলে লোকটার মনে দাগা, দিল ! 
অনাদি তো আর কথাশিল্পী নয়--হড়বড় করে বলে ফেলত । মিনিট খানেক 
সময় দিলে কী আর এমন হত ! 

দেবে নাকি ওর পাছায় একটু হাত বুলিয়ে ? 

“আমি তাহলে এখন চলি অনাদিদা।" 

“আমাদের সঙ্গে ফিরবে না?" 

ভাবছি একবার অফিসে যাই ।, 

'একসক্ষে ফিরতে হয় না? বাড়িতে গিয়ে আগুন ছয়, 

“আমি তো শ্বশানযাক্ী নই। তাছাড়া! অফিসে একবার যাওয়াও 
ঘরকার। রিপোর্ট! যাতে কাল প্রথম পাতায় বেশ ফলাও কয়ে 
ছাপা হয়-- 

প্রথম পাতায়? একেবারে ফ্রণ পেজে? অনাদি উঠে দড়ায়। 
এগিয়ে এসে হেমস্তর কীধে হাত রাধে । “তাহলে তুমি এসো ভাই। 
এসো এসো--আর দেরি করো না।' 

হেমস্তর ভয় হয়, এখনি সে পিছন না ফিরলে হাতট1 অনাদি কাধ থেকে 
সরিয়ে তার ঘাড়ে রাখবে, শ্বশান থেকে তাকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে 
দেবে। যেভাবে ঠেলছে! 

শরীর শক্ত করে ধীড়ায় হ্মস্ত। যাবে নী। কক্ষনোৌ অফিসে যাবে 
না। হীরেনের রিপোর্টের জন্যে মনট। তার ভেতরে ভেতরে খচখচ করছিল £ 
যে-কাগজ তাকে খাওয়ায়-পরায়, সেই কাগজে একটা ভুল রিপোর্ট বেরোবে, 

. জেনেশুনেও সে মুখ বৃজে থাকবে- শুধু অকুতজ্ঞতা। নয়, এ শ্রেফ সাবোতাজ। 
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তাই ঠিক করেছিল একবার অফিসে যাবে । রিপোর্টটা ঠিক করে দিয়ে আসবে। 
কিন্ত অনাদদির কোন্‌ রাইট আছে তাকে অফিসে ঠেলে পাঠাবার ? 
অনাদদির কাছে তার কিসের বাধ্যবাধকতা? 

“জানে ভাই হ্ষস্ত' ককিয়ে ককিয়ে অনাদি বলে, “আজ ছুটো জিনিস 
বুঝলাম--কাছে থেকে মানুষকে চেনা যায় ন। আর গুণ থাকলে মানষের দোষ 
চাপা পড়ে যায়। স-ব দোষ চাপা পড়ে যামস। দোষ-গুণ মিলিয়ে মান্ষ--. 
কিন্ত--আমার কথ! শুনে অবাক হচ্ছ, না? 

প্রো দার্শনিকটির দিকে হেষন্ত চেয়ে থাকে ফ্যাল ফ্যাল করে। নবজাত 
প্রো দার্শনিকটির দিকে । 

“ওই হুতভাগা যে এত বড় ছিল আগে যদি তা৷ ঘুণাক্ষরেও-।” অনা্গি 
দমকা শ্বাস ছাড়ে। 

আগে তা ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলে কী হত? কী করত অনাদি? 
বউকে ভাইয়ের হাতে সপে দিয়ে লোটাকম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ত ? 

তুমি বুঝবে না ভাই, তুমি কেন কেউ বুঝবে না। আমার কথা--আমার 
ছুঃখ--কেউ--কেউ--কেউই--, 

ভেউ ভেউ করে অনাদি কেদে ওঠে। 

অনিমেষ ভবতোষ তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে। এগিয়ে আসে আরও 
কয়েকজন । সত্য এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরে। গ্যাখ গ্াখ করে ভিড় জঙ্ষে 
যায়। 

হেমন্ত পিছু হটে। পালায়। 


এই নিয়ে কতবার হল-_পালানে।? 

হীরেনের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছে । শক্তিদের কাছ থেকে পালিয়ে 
এসেছে । অনার্দির কাছ থেকেও পালিয়ে এল। 

অনাদির বাড়ি থেকে পালিয়েছিল। 

কনকের অফিস থেকে পালিয়েছিল । 

আজ সারাটা দিন শুধু পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

কিন্ত নিজের কাঁচ থেকে ? 
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কারণ যাই হোক আপলোসটা অনাদদির মিথ্যে নয়। 

অবশ্ত অবনী থাকলে বলত--তোষার নকে তুমি যদি না জানাতে পারে৷ 
অস্তিত্ব নেই তোমার মনের। কেনন! মানুষের জানার ওপরেই সবকিছুর 
অস্তিত্ব । 

প্রীতির আবারে কবিতা ছাপাতে, শ্রীতির গয়না-বেচা টাকায় কবিতার 
বই বের করতে অবনীকে রাজী করাবার জন্তে হেমস্তই একদিন এই থিয়োরী 


কপচেছিল। ঘোড়ার-আগে-গাড়ির থিয়োরীটা সে-ই ওর মাথায় ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল। 


ধাগ্সা দিয়েছিল? ক্ষতিকি? উপায় যেমনই হোক উদ্দেস্ট মহৎছিল £ 
একজনের প্রেম, একজনের কৃতজ্ঞত1। সাধ-স্বপ্ন আরেকজনের ! 

অতএব কোন দোষ নেই ধাপ্লাবাজীতে। 

ঘরের বাইরে তুমি বেরোতে পারছ না বলে বাইরের জগত্টা বিলকুল 
মায়া--এমন গাড়োলের ষত বক্তব্যও, সুতরাং, মর্যাদা পায় দার্শনিকতার | 

কিন্ত মন? হেমস্তর মন মানে না কেন? 

ঘুরে-ফিরে হেমন্ত ফের অবনীর চিতার কাছে আসে। 

যাবে? আরও কাছে যাবে? প্রাণের বন্ধুর পোড়া মুখখানা দেখলে 
মনে কি প্রতিক্রিয়া হয় পরখ করে দেখার জন্তে যাবে কি বারেক ? 

কিন্ত শশানে হরিশ্ন্দ্রর পোজে যে-ভাবে লোকটা বাশ-হাতে ওৎ 
পেতে আছে ঘরে ফেরার তাগিদে তড়িঘড়ি কাজ হাসিলের জন্যে হ্ঠাৎ 
যদি অবনীর খুলিতে বাড়ি হাকায় গরম ঘিলু ছিটকে এসে গায়ে লাগবে। 
ফলত মারাতক বিষাক্ত ঘা। 

ঘামীহারা যেব্স্রীলোকটি অনেক কষ্টে ছেলেকে মান্য করলেও জীবন 
ভর ছেলের জন্তে শুধু দুঃখই পেয়ে গেল তিলে তিলে তার পুড়ে মরাটা সইতে 
পারছিল ন। বলে হেমস্তই ধ1? করে তার খুলিতে বাশের বাড়ি হাকিয়ে বসে। 

মার গরম ঘিলু বুকে-গলায় যেঘা তৈরি করেছিল পনের দিন তাতে 
শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হয়। ন্বর্গাপি গরিয়সী মার গরম ঘিলুর ঘা 
শকোতেই পনের দিন আর এ তো বন্ধু! 

বন্ধু! হেমন্ত দাতে দ্াতে শান্‌ দেয়। 
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হে বন্ধু, বিধায়! হেমন্ত চিবিয়ে চিবিয়ে, বলে। 

তোমারে যা দিয়েছিহ সে তোমারি দান। চিতাটাকে হেমন্ত সেলাষ 
ঠোকে। 

গ্রহণ করেছ যত খণী তত-- 

খণী | 

ছুই হাটু হেমন্তর থরথর করে ওঠে £ খণী? খণী? এখনও খণী? 

কোথায় তবে পালাবে হেমন্ত ! 


অন্ধকার । হেমস্তর মুখ চেয়েই বুঝি শ্শানের আলো! হঠাৎ ফিউজ হয়ে 
ষায়। তেমন রোশনাইওল। চিতাও একটি নেই। 

তবু জলছে চিতাগুলি। ধিকি ধিকি হলেও জলছে। জ্বলছে অবনীর 
চিতাও। ওই চিতার আগুন ন| নেভ। পর্যস্ত শ্মশান থেকে যাবার সাধ্য নেই 
হেমস্তর । 

-সব চিতাই এখন এক। আগন্তকের মত চেয়ে গ্যাখ--অন্ধকারে 
সবই একাকার। ঝড়তি-পড়তি সাহিত্যিক, শ্মশানযাত্রী, শ্শান-সম্মাসী, 
ডোষ-মুদ্দফরাস--সব্বাই । 

পোড়ার প্রতীক্ষায় খাটিয়া-বন্দী লাশগুলি যদি এখন উঠে ধ্াড়ার-_ 
বেমালুম সাহিত্যিক শ্মশানযাত্রী নন্্যাসী ডোম মুদ্ধফরাসদের সাথে গলাগলি 
হয়ে যাবে । 

অন্ধকারের চেয়ে বড় সাধ্যবাদী কে! 

অন্ধকারের জীব হেমন্ত । আলোর উজ্জল তার চোখ ধাঁধায়, চোখ বুজে 
সে ম্বন্তি পায়। আলো-ছায়ায় হোঁচট খায়, অন্ধকারে অনায়াসে পা 
বাড়ায় । 


অন্ধকারেই মানুষ চেনে । 

মানিক বাড়ুষ্যের দিনে এই লোকটাই না তাকে উদ্ধার করেছিল? এই 
যে ছুটি পা ছুটি হাত একটি মাথাওল! লোকটা। নইলে তার প্রস্তাব শোন৷ 
স্বাত্র ঠিক তারই মত এ চমকে উঠল কেন? 
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চমকে দুপা পিছিয়ে যায় লোকটা । চার প1 এগিরে গিয়ে হেমন্ত তার হাত 
ধরে। 

'রাম! রাম! ভদ্রলোকের ছোয়ায় ভোমটা ছটফটিয়ে ওঠে । 

সন্ষেহে তার হাতে চাপ দেয় হেমন্ত । 

“লেকিন _-1+ ভোম না, মৃদ্দকরাস। মুদ্দফরাসের দ্বিধা! তবু ঘোচে না। 

«আপকো! মেহেরবানী ভেইয়া! পারে তো হেষন্ত মুদ্দফরাসকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে। 

“লেকিন হি'য়। কাহ! মিলবে বাবুজী 1" 

এইবার ধাতস্থ হয়ে আসে। 

আসবেই। এষন গণ-সংযোগ--ম্যাস কনট্যাক্টের পর ধাতগ্ছ না হয়ে 
ওর উপায় আছে। 

“হিয়া উও চিজ মিলনা বহৎ মুশকিল বাবুজী 1 

তা বললে কি চলে! মিলতেই হবে। যে করেই হোক। শুধু অদ্ধকার 
এসেছে বলে নয়, ছুই চোখ জ্বালা-জালা করছে বলে নয়, অকথ্য অবসাদে 
সারা শরীর ভেঙে পড়তে চাইছে বলেও নয়--ভরাট ভাস্টবিনের মত এই 
মনটাকে শ্মশানের বাইরে বয়ে নিয়ে যাওয়া যে অসম্ভব হেমস্তর পক্ষে । আমার 
রয়েছে কর্ম। আমার রয়েছে বিশ্বলোক। 

_ খহাম ছলরা আদমীকে ভেজে দিচ্ছে--।, 

“হেমন্ত এক হ।ত দিয়ে শক্ত করে লোকটার হাত ধরে রাখে, আরেক 
হাতে পকেট হাতড়ে হাতড়ে পাচ টাকার একট নোট বের করে। 

€লেও। কৌসিদ করো। মিলেগ। জরুর |, 

নোটট। হাতে গুঁজে দিয়ে পিঠে চাপড় মেরে ওকে ঠেলে দেয়। 
জয়যাতআায় যাও হে! 
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পারিশিষ্ট 


পায়ের কাছে ছলোছলে। গঙ্গা। চারপাশে মাতাল হাওয়ার উতরোল। 
আকাশে আন্ত ঠাদ। পুর্ণ চাদের মায়ায় গ্দয়ের পথ ভোলা কিছু বিচিন্ঞ 
লয়। 

কনকের একখান হাত হেমন্ত কোলে টেনে নেয়। 

£ আমি জানতাম তুমি আসবে ! 

£ জানতে? 

£ জানতাম। কিন্ত আমার কি মনে হচ্ছে জানে? তুমি আঙোনি, 

'আমিই গিয়েছি তোমার কাছে। আমার প্রতীক্ষায় তুমি বসে ছিলে, 

দিন গুণে আর কাল গুণে আমি এলাষ--মনে হল যেন পেরিয়ে এলাম 

অস্তবিহীন পথ! 

£ ছেলেমানুষ ! 

£ সত্যিকারের মানুষ । জানো, আজ সারাদিন আমি কেবলই তো'ষাকে 

চেয়েছি । 

£ তাই তো আমি এপ্লাম। 

£ রোজ তুমি কেন আসো না, কনক? 

: রোজ তো! আমায় তুমি চাওনা। 

£ চাই না? 

£না। 

£ন। 

£না! তোমার মনকে জিজ্ঞেন করে| 

£ মন! আমার কি মন আছে, কনক? 

£ মনটাই শুধু তোমার আছে। 

মনটাই শুধু আমার আছে! হেমন্ত কনকের হাত ছেড়ে দেয়। যন তো 
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নীপবনে-- ১১ 


থাকে শুধু মানষের। আমিও কি তবে মাহুষ? একদিন আমি মানুষ 
ছিলাম, আজও আছি? 
ঃকীহ্ল? 
: অক্ষম অপদার্থের কি মন থাকে কনক? আট বছর বিয়ে করেও যে 
স্ত্রীকে নিয়ে সংসার পাততে পারে না 
ঃ সে তো আমার মুখ চেয়ে । হেমস্তর হাত এবার কনক বোলে তুলে 
নেয়। আমার ওপর অত বড় সংসারের দায়িত্ব, আমি চলে এলে-- 
£ ওট! অজুহাত। ভালোবাসার মান রাখতে তুমি ওই অজুহাত 
কি করেহ। 
£ অজুহাত? নী। তবু মানলাম তর্কের খাতিরে । কিন্ত ভালোবাস 
থাকলে তার মান রাখতে হবে না? 
ভালোবাসা! আমি কি তোমায় ভালোবাসি কনক ? 
£ নইলে আমায় চাও কেন? 
£ যদি বলি-_ 
£ মিথ্যে বলবে । এই তো! আমার দেহ-_কী দাম এর ! 
ঃ পি বলি-_ 

তস্কার? স্ত্রী বলে ভালোবাসো? কিন্তু সংস্কারও তো মিথ্যে নয়। 
ডি কি জানে! না! সংসারে যারা সুখ চায় শাস্তি চায়-_ 
ঃ জানি জানি। জীবনের হাতে নিজেকে তারা শর্তহীন ভাবে সপে দেয় 
£ আমায় ভালোবাসো বলেই স্ুত্রতকে নিয়ে-- 
ঃ সেও কি সংস্কার ? 
£ নয়? তুমিকি জানো না মেয়েদের চাকরি করতে হলে শুধু রুটান 
ওয়ার্ক করে গেলেই চলে না, উপরি কিছু দ্বিতে হয়? যে যত কন দিয়ে 
যত বেশি-- 
: জানি, কনক, জানি । 
£ কিন্ত একচক্ষু হরিণ তুমি। সবকিছুই একপেশে ভাবে দেখ। দেখ 

কেন না তাইতেই আনন্দ পাও। 

£ আনন্দ পাই? 
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£ আনন্দর রূপ কি একটা? ফুল দেখে কেউ আনন্দ পায়, নদর্মা ঘেঁটেও 
অনেকে আনন্দ পায়। নর্দম] ঘে'টে আনন্দ পাওয়াট! রোগ । 

£ রোগ যেন-কিস্তু কারণটা! অস্বাভাবিক হলেও রোগের জাল! যন্ত্রণা 
স্বাভাবিক । 

: রোগ হলে মানুষ চিকিৎস। করায় । 

চিকিৎসা! করায়? তারপর? চিকিৎসা করালে রোগ ভালে! হয়ে যায়। 
তারপর ? তোমার চারপাশে ষদি রোগের বীজাণু ছড়ানে! থাকে কত 
গিবিৎনা করাবে তুমি? তোমার চারপাশে যদি নর্দমাই থাকে নর্দ্মা না 
খেটে উপায় কি তোমার? 

£ চুপ করে গেলে কেন £ কথাট] পছন্দ হল না? অবিশ্ঠটি রোগ পুষে 
রেখে কেউ কেউ আনন্দ পায়। 

কনক খোচা দিচ্ছে! সেই পুরনো কথা। পুরনো খোচা। প্রতিবাদ 
করলে উত্তেজিত হয়ে উঠবে। টান্‌ টান্‌ হয়ে বববে। আচল খসে পড়বে। 
স্তিমিত ছুটি স্তনের মাঝখানে হারের লকেটটা বুকের ওঠা-নামায় ধুক 
ধুক করবে। কণ্ঠার হাড় ঠেলে উঠবে। 

£ তোমার অফিন থেকে চলে আনার সময় আমি কী ভেবেছিলাঙ 
জানে! ? 

£ ইচ্ছেমত তুমি অনেক কিছুই ভাবো । যা ভাবতে ভালোবাসো তাই 
ভাবো । 

£ না, কনক । আমার বড় অভিমান হয়েছিল । 

£ অভিমান ! পোষমানা তোমার অভিষান। গরজ বুঝলেই ওকে কাজে 
লাগাও । 

£ কনক! 

£ ওই আধো! আধো স্বরে ডেকে আর আমাক ভোলাতে পারবে ন1 হেষস্ত। 
আমাকে তুমি আজ ঝেড়ে ফেলতে চাও, বঝেণকের মাথায় একদিন যা করে 
ফেলেছ সেজন্তে আজ তোমার অহ্ুতাপের অস্ত নেই। কিন্তু আমি তো 
তোমায় বেঁধে রাখিনি । 

একি উল্টোপাল্টা কথা! এই মাত্র আমার যে-কথার প্রতিবাদ করল 
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নিজেই এখন তা ঠেঁচিয়ে বলছে? আমাকে উসকে দিতে চায়? 
উসকে দিয়ে একটা হেস্তনেস্ত করতে চায় ? আমি যেষন অবনীর সঙ্গে 
একটা হেম্তনেন্ত করার জন্যে মরিয়া হয়ে গিয়েছিলাম ? 

£ কনক, আমি তোমায় ভালোবাসি । 

£ নিজেকে ছাড়া তুমি কাউকে ভালোবাসে। না । তুমি একের নম্বর স্বার্থ- 
পর । সেয়ান। চোর যেষন অভাবের জালায় চুরি করছি বলে মনকে বুঝ দেয়-_ 

£ কনক ! 

তুষি জানে! সংসারে বাঁচতে হলে সংসারের নিয়ম মেনে চলতে হয়। 
তুমি নিজেও সেইভাবে বাচো। মুখ বুজে আঘাত সও» যেখানে প্রতিঘাতের 
ভয় নেই সেখানে পাণ্টা আঘাত দিয়ে বাহাদুরি দেখাও» কিস্ত-_ 

কনক, এ আমাদের কেমন সম্পর্ক! এ আমাদের কেমন ভালোবাস! ! 
যতক্ষণ দূরে দূরে থাকি পরস্পরকে কামনা করি, পরস্পরের জন্যে ব্যাকুল 
হই-কাছে এলেই ঠোকাঠুকি লাগে, আগুন জলে। কনক, আমরা না 
ক্বামী-স্ত্রী? আমরা না ভালোবেসে বিয়ে করেছি কনক ? 

£ কনক! এসব কথা শোনাবার জন্তেই কি তুমি এলে? আর কোন কথা 
নেই? অন্য কোন কথা। 

£ প্রেমের কথা? 

£ক্ষতি কি? এমন চমৎকার পরিবেশ । মনে পরে কনক- দরক্ষেণেশ্বরের 

সেই বটগাছটির গোড়ায় একদিন-_ 

£ সেদিনের কথা ? 

£ সেইদিনের কথা। হঠাৎ বৃষ্টি এল, আমি উঠে পড়ছিলাম, তুমি ধরে 

রাখলে-_ 

£ আমায় তুমি গান গাইতে বলেছিলে । 

ঃ হ্যা। কিন্তু গল্পের নায়িকার মত তুমি গাইতে জানো না । আমিই তাই 

গলা ছেড়ে আবৃত্তি শুরু করেছিলাম--এসে। নীপবনে ছায়াবীথি তলে-_ 

ঃ সঙ্গে সঙ্গে আমিও । 

: তারপর আমরা ব্বপ্র দেখেছিলাম । 
,  ঃ হ্বপ্র দেখেছিলাম ! 


£ অনেক স্বপ্ন! 


£ অনেক স্বপ্ন! 
£ অনেক অনেক অনেক স্বপ্ন। 
জ্বপ্র! ম্বপ্র! স্বপ্ন! 


£ সেই ম্বপ্রের কথা, আমাদের সেই শ্বপ্রের কথ! বলে! কনক । 

£ কিন্তু যজেশ্বরবাবুর কথাট।__ 

কী নিষ্ঠুর তুমি কনক! কী নিষ্ঠুর! কীনিষ্ুর! কেন তুমি যজ্ঞেশ্বরের 
কথাটা এখন মনে করিয়ে দিলে ! 

তুমি কি জানো না--যজ্েশ্বরের মাথ। ঠিক হয়ে গেছে । জমানে। টাকা- 
গুলি দিয়ে যজ্ঞেখবর একটা মনিহারী দোকান দিয়েছে। ভালই চলছে 
দেকান। দিব্যি আছে বুড়োবুড়ি। 

কে বলবে, রিটায়ার করার দিন এই যজ্ঞেশ্বরই বলেছিল £ হেমস্তঃ জীবনে 
কারো কাছে কখনো হাত পাতিনি। কারো কাছে মাথা ইট করিনি । ছু দুটি 
ছেলেকে হারিয়েও ভেঙে পড়িনি। বরং শহীদের বাপ আমি--সেই গর্বে 
বুক ফুলিয়েছি। দেশ স্বাধীন হলেও সাহায্যের জন্যে সরকারের দ্বারস্থ 
হইনি । ছেলের রক্তমাংন নিয়ে ব্যবনাদারি ! কিন্তু হেমন্ত--এখন আমার 
উপায়! প্রভিডেন্ট ফাগ্ডের টাকাগুলি ফুরিয়ে গেলেও জীবনটা যদি না 
ফুরোয়-আমি কী করব হেমন্ত? আমাদের দুজনের তখন কী গতি 
হবে হেমন্ত! শহীদের বাপ আমি-_ আমায় কি তখন ভিক্ষের ঝুলি 
নিয়ে পথে বেরোতে হবে! বলতে বলতে যজ্ঞেশ্বর বুক চাপড়ে কেঁদে 
উঠেছিল । 

দুশ্চিন্তাতেই যজ্জেশ্বরের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। খাওয়া দাওয়া সে 
বন্ধ করে দিয়েছিল। যদি টাকা ফুরিয়ে যায়। এর-ওর কাছে আফিঙের 
খোজ করত। টাকাগুলি ফুরোবার দিনই বুড়োবুড়ি একসাথে আফিউ 
গিলবে বলে। 

জীবিকার সংস্থান নেই অথচ জীবন আছে--ভবিষ্যতের সেই ভয়াবহ 
দিনের কথা ভেবে হেষন্তর বুকও হিম হয়ে এসেছে। 

এমন ভবিষ্যতের ভরসায় সংসার পাতা সম্ভব? প্রতি মুহূর্তে যদি যজে- 
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শ্বরের কথ! মনে পড়ে স্ত্রীকে বুকে টানতে পারবে? সন্তানদের কোলে নিতে 
পারবে? 

£ যজেশ্বরবাবুর আশঙ্কাটা তো! মিখ্যে নয় কনক। অন্ধের মত যদ্দি বেঁচে 
থাকতে চাও, গড্ডলিক! প্রবাহে যদি ভেসে যেতে চাঁও আলাদা কথা, কিন্ত 
সুস্থ সুন্দর সার্থকভাবে বাচতে হলে ভবিষ্যৎ না ভেবে পার। যায় ?1 যে সমাজে 
সমর্থ যোয়ানদেরই বেঁচে থাকার কোন গ্যারার্টি নেই-_ 

£ খেয়েপরে বেচে থাকার গ্যারার্টি? কিন্তু আগামীকালই আাকসি- 
ডেন্টে মৃত্যু হতে পারে জেনেও তো যান আজ বেঁচে থাকে? বেঁচে আছে! 
চিরকাল বেঁচে এসেছে? এই সমাজকে যার! ঢেলে সাজাতে চান (সেই সব 
বড় বড় বিপ্লবীরাও তো-- 

: কিন্ত আমি কেন পারি না কনক? 

£ তাহলে জগৎ-সংসার সম্পর্কে তোমার মনগড়া ধারণাটা যেধসে পড়ে । 

£ মনগড়া ধারণা? নিজের জীবন দিয়ে যে-অভিজ্ঞতাঁ-_ 

£ অভিজ্ঞত1! কালে! ছাড়া চোখে যার কিছুই পড়ে না-_ 

£ কিন্ত কালোট! পুরে না হোক অর্ধ সত্য তো বটে ? 

: অর্ধ সত্য? অর্ধ সত্যকে পুরো সত্যের মর্ধাদা দেওয়া মিথ্যের চেয়েও 
ভয়ংকর। সুব্রতকে নিয়ে আমার সঙ্গে যেইতরামে। করো সে" এ অর্ধ 
সত্যেরই-- 

: কনক, তোমায় আমি আঘাত দিই, না? কেন দিই জানে1? ভালো- 
বানি বলে। কিন্ত তোমাকে যে-আঘাও দেই, জেনো সে-আঘাত দ্বিগুণ হয়ে 
আমারই বুকে-_হাসছ ? 

£ কথাগুলি কি বড্ড ন্যাকা? ন্যাক1 হয়ে যাচ্ছে না! নিছক স্াকামি। 

£ মনের কথা মুখ ফুটে বললে স্যাকামিই শোনায়। 

: নিজেকে ন্যাক1 ভাবতে তোষার ঘেন্না হচ্ছে না! 

£ এখন হচ্ছে না। এ কথা শুধু তুমি শুনছ বলে হচ্ছে না। জানো 
কনক, নিজের কথা ভাবলে আমার সেই গেঁয়ো ছেলেটির কথা মনে হয়-_- 
কদিনের জন্তে শহরে এসে বারবার যে শুধু ঠকেই গেল। বাপ ঠাকুর্দার 
কাহ থেকে শোন! কথাগুলিই সে সত্য বলে ধরে নিয়েছিল, তাই শহর- 
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টাকে একটা হৃদয়হীন প্রতারক বলে জেনে গেল । অথচ এই শহরের একটা 
হৃদয় আছে, সেই গেঁয়ো ছেলেটির মনের সঙ্গে না মিললেও সেই হদয়েরও 
নুখ-ছুঃখ হানি-কানা প্রেম-ভালোবাসা সবই আছে । গেঁয়ো ছেলেটি তার 
নাগাল পেল না বলেই ভূল বুঝল । কিন্তু দ্বিতীয়বার শহরে এলে আর নে 
তুল বুঝবে না। আর ঠকবে না। আমিও কনক-_ 
£ চপ করলে কেন! কীতুমি! 
: না, আমার উপমাটা ঠিক হয়নি। গেয়ে! ছেলেটি দ্বিতীয়বার শহরে 
আনার স্বযোগ পাবে-কিম্বা শহরকে দ্বণা করে চিরকাল গ্রামকেই 
আকড়ে থাকতে পারবে । কিন্তু আমি? আমি তো! আমার অতীতে 
ফিরে যেতে পারব না! আমার চল্লিশ বছরের জীবনটাকে নতুন করে 
শুরু করতে পারব না। ফেরারী আসামীর মত প্রাক্তনের স্মৃতি কেবলি 
মনে আমার হানা দেবে । ছু নৌকোয় পা দিয়ে বাচা--অসম্ভব ! অসম্ভব | 
£ হেমন্ত! 
ঃ কনক, আমরা যদি তিনটি জীবন পেতাঁম-_একটি তুল করবার জীবন, 


একটি জীবন ভূল শোধরাবার, আর একটি জীবন পরিপূর্ণভাবে বেঁচে 
থাকার। 


£ হেমন্ত ! 

£ কিম্বা আমি যদি আর সকলের মত হতাম কনক। নিজের সত্তাকে 

দুভাগে ভাগ করে ফেলতে পারতাষ ! 

: হেমন্ত ! 

: কনক, আমি যদি অন্তত নাস্তিক না হতাম! আমি যদি জন্মান্তর মানতে 

পারতাম। সেও তো কষ সাত্বনা নয়। জীবনে যার কোন অবলম্বন 

নেই-- 

: তুমি কাদছ হেমন্ত ! 

£ ইচ্ছে করছে! চিৎকার করে আমার কাদতে ইচ্ছে করছে। তুল 
ভুল-_সারাটা জীবন শুধু ভুলই করে গেলাম। কেন আমি জীবনকে যাচাই 
করতে চাই । কেন আমি জীবনের হাতে নিঙ্গেকে সপে দিতে পারি না। 
কনক, আমি ভেবেছিলাম অবনীর হাত থেকে রেহাই পেলেই মুক্তি আসবে। 
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কিন্ত কোথায় মুক্তি! যতদিন এই সমাজে বাস করব, এই সমাজের জল 
করব--নেই-_মুক্তি নেই। 

£ তবে বনে যাও। স্বাধীন হও। 

: ঠাট্টা করছ! 

£ আমি এবার উঠি। 

£ যেয়ো! না, কনক যেয়ো না। অনেকদিন পরে তোমায় কাছে পেয়েছি 
জানো, সেদিন নীহার বলে একটি মেয়ে-- 

£ তোমার প্রলাপ শোনার মত ধৈর্য আমার নেই। 

£ বেশ, তবে অন্ত কথা বলছি। তুমি বোসো। কী নিয়ে কথাবলা 
বলে! তো! গ্রীতির কথা শুনবে? 

£ জানি। 

* আজ যা কাণ্ড করেছে না”. 

£ আন্দাজ করতে পারি । ও 

£ তাহলে অনার্দির কথা বলি। কীভাবে বারবার ও ভোল বদল করেছে 

£ স্বাভাবিক মানুষ যে। 

£ তাহলে যে-লেখকগুলো৷ শ্মশানে এসে জুটেছিল-_ 

£ লেখকের পরিচয় তার লেখাতে । 

£ তাহলে আমাদের নিউজ এডিটার-_ 

£ পরের কেচ্ছ। তোমার মুখে লেগেই আছে। 

£ তাহলে আমাদের কথা বলি। হ্যা, তাই ভালো- তোমার কথা, 


আমার কথা। 

£ অতীতের কথা । অনেক বল হয়েছে। বলে বলে দুজনেরই তা! 
মুখস্থ মত হয়ে গেছে। 

£ তাহলে বর্তমানের কথা? 


: বর্তমান! সে তো' প্রতি মুহূর্তে অতীত হয়ে যাচ্ছে। 

£ ভবিষ্যৎ? হ্যা, এসে! কনক, আমাদের ভবিষ্যৎ নিয়েই এখন আমর 
কথা বলি__-ছো্ট একটি সংসার, ছুটি সন্ভান--একটি ছেলে একটি যেদ্ধে- 
নিকনো। দাওয়।-তুলসী ্চ-সন্ধ্যায় শাখ--সকালে গোবরছড়া_-কনক ! 
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£ হাড়ো। 

ঃ কনক! 

£ ছেড়ে দাও আমাকে । নষ্টকরার ষত অঢেল সময় আমার নেই। 
ছাঁড়ো। 

৫ কক্ষনেো ছাড়ব না। 

£ জোর করবে ? 

£করব। দরকার হলে আলবৎ করব । আমার বিয়ে-কর। বউকে আমি 
জোর করে--কনক ! 


প্রাণপণে কনক বলে হেমন্ত যাকে জড়িয়ে ধরে সেট! শ্বশানের কুকুর । 

এতক্ষণ মাংসের ভাড়ে মুখ গুজে ছিল বলে হেমন্তর আদর-োহাগ 
নিধিবাদে সয়ে এসেছে | মাংস ফুরিয়ে যেতে এবার রুখে ঈাড়ায়। সর্ব 
প্রতিবাদ জানায়। 

হেম্ত সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি সরে বসে। 

কোল থেকে খালি বোতলটা গড়াতে গড়াতে গঙ্গায় গিয়ে ডুব দেয়। 


এক পাঁইটেই বেহেভ? খালি পেট বলে? ন! মালট। চোলাই ছিল 
বলে? 

বেহেড বলে বেহেড! যদিও সেই চিরকেলে চাদট। এখনও তেষনি 
পরের ধনে পোদ্দারি করে অকাতরে জ্যোত্স। ঢালছে এবং গঙ্গাও তার 
কর্তব্যমাফিক দুহাতে দখিন। সমীরণ ছড়াচ্ছে-_কিন্তু এ চাদের আলোতেই 
না দিব্য ঠাওর হচ্ছে যে এটা শ্শানের ঘাট? 

দখিন। ওই সমীরণই না বয়ে আনছে মড়া-পোড়ার ঝাঝালো গন্ধ? 

শ্মশানের ঘাটে বসে মড়া-পোড়ার গন্ধ শ্তকতে শ্তকতে হেমন্ত কিনা 
কনকের সাথে পীরিত জমানোর জন্যে বেপরোয় হয়ে উঠেছিল? 

ভাগ্যিশ ওটা কনক নয় , কুকুর । 

সত্যি সত্যিই কনক হলে নীহারের মত তার কাছেও আর জন্মের মত 
মুখ দেখাতে পারত ন1। 
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নীহার পরের বউ। তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হলে কিছু যায় আসেন 
(কপ্ত কনক যে বিয়ে-করা স্ত্রী । জন্ম জন্মাস্তরের সমন্ধ যে ওর সাথে ! 
হেষন্ত উঠে দাড়ান । পড়তে পড়তে টাল সামলায় । 


মড়া পোড়ার গন্ধ ! 

অবনী অবশ্ত অনেকক্ষণ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে--কিস্ত সব মড়া পোড়ার 
গন্ধই ক এক নয়? 

রবীন্দ্রনাথ থেকে হেমস্তর মড়। পোড়ার গন্ধ অবধি ? 
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